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En arrivant au Chiapas fin de ’année 2012, la question a laquelle beaucoup
m’avaient demandé de répondre était de savoir si les Zapatistes existaient
encore. Tant de rumeurs circulaient a leur égard. On n’en parlait presque
plus, ce qui signifiait pour ceux qui ne les connaissaient guere, une quasi
disparition. En effet, le sous-commandant Marcos avait habitué les médias
a une intense production de textes, de déclarations, de contes, de récits plus
ou moins symboliques, que le silence de ce grand communicateur ne
pouvait signifier que replis ou pire encore ’aveu d’une défaite

Or, le 21 décembre 2012, le jour du changement d’ére maya (et non de la fin du monde,
comme la presse mondiale a sensation I'avait proclamé) 40.000 personnes, revétues du
passe-montagne zapatiste, défilent en silence, dans 5 villes de I'Etat du Chiapas, dont
20.000 dans la capitale historique de I’Etat, San Cristobal de las Casas. Ils viennent des
montagnes du centre et du nord de I'Etat ou de la forét Lacandona, a l'est de San
Cristobal, d’'une région grande comme la Belgique, ayant pris tout le monde de surprise.
Il faut s’'imaginer ce que signifie préparer une telle opération, réunir les véhicules,
mobiliser les gens, avoir I'accord de tous, prendre la route dans une région de sécurité
incertaine, parcourir des dizaines de km et défiler en ordre, pacifiquement, dans cinq
villes et cela, sans que personne ne s’y attende.

Le plus impressionnant fut la maniere de réaliser cette manifestation : sans dire un mot,
sans pancartes, sans slogans, sans discours de cléture, simplement en marchant. C’était
la réponse a la question posée au début de ce texte. Le message était clair : vous nous
croyiez en déclin, mais nous existons et nous sommes aussi forts qu’il y a 19 ans, quand
nous avons pris plusieurs des mémes villes par les armes. Nous sommes méme plus



forts, car nous les prenons sans armes. Notre silence était éloquent, car il couvrait a la
fois le renforcement de notre organisation locale et les multiples expériences
communautaires en cours, face au désastre actuel de la société mexicaine, s’enfoncant
dans la guerre du narcotrafic, dans les méandres de la sale politique, 'utilisation
systématique de la torture, le trucage des élections, le début d'une récession
économique. Nous ne donnons de legons a personne, mais en cette nouvelle ere des
peuples mayas, nous voulons affirmer que nous existons; que malgré toutes les
évanescences annoncées, nous sommes, en effet, bien vivants, sur un territoire ou le
narcotrafic est inexistant et I'alcoolisme, typique des sociétés indigénes marginalisées
depuis le 19e, a quasiment disparu des communautés zapatistes, que nous avons été
capables au cours des 10 dernieres année, de multiplier les écoles de base. Nous
sommes collectivement actifs, proclamant des valeurs humaines de solidarité, de
convivialité, de responsabilités partagées. Le bref communiqué publié apres la marche
disait : « Vous avez entendu. C’est le bruit de votre monde qui s’effondre. C’est celui du
notre qui resurgit... »

Le message fut fort et il eut un impact considérable sur l'opinion mexicaine. Il fut
répercuté dans tout le continent et méme au-dela des frontieres de I’Amérique latine.
Comment des communautés indigénes, vivant dans la pauvreté, isolées de tout appuis
officiel (les communautés, municipalités et les cinq Conseils de bon Gouvernement au
niveau régional localisées dans les caracoles (1) , ne regoivent aucune aide financiére de
I’Etat, ni pour leur administration, ni pour la santé, ni pour I'éducation), combattues par
les pouvoirs publics, attaquées par des groupes paramilitaires, quadrillés par les postes
de 'armée gouvernementale, pouvaient-elles ainsi s’affirmer publiquement ? Vraiment,
bien peu ne s’y attendaient, mais les surprises n’allaient pas s’arréter la.

Quelques références d’histoire

Cing ans auparavant, j’avais passé plusieurs jours a I'Université de la Terre, devenue une
base importante des zapatistes pour former les jeunes des communautés a 'agriculture,
I’économie locale, les coopérative, I'analyse sociale et politique et pour organiser les
réunions internationales. Elle est située dans les faubourgs de San Cristobal. En effet, un
colloque avait été organisé en hommage a André Aubry, un frangais qui avait été prétre
ouvrier et qui était venu collaborer avec I'évéque de San Cristobal, Monseigneur Samuel
Ruiz. Il avait aussi collaboré étroitement avec le Mouvement zapatiste. Lors du
lancement de la revue Alternatives Sud, qui dés ses débuts, en 1994, publia plusieurs
articles sur les zapatistes, il avait collaboré avec le CETRI (2). Malheureusement il venait
de disparaitre, en 2007, dans un accident de voiture. Le sous-commandant Marcos avait
pris part a ce séminaire, ayant rassemblé plus d'un millier de participants et ou prirent
la parole, Pablo Gonzalez Casanova, 'ancien recteur de I'Université nationale, Noémi
Klein, la journaliste canadienne, Immanuel Wallerstein, le sociologue nord-américain et
beaucoup d’autres. J’avais aussi été invité a y intervenir.

Avec son humour habituel, Marcos avait commencé son hommage a Aubry par une
référence a Don Durito de la Lacandona (un scarabée de la forét, se prenant pour Don
Quijote et dont I’écuyer était Marcos lui-méme) en disant : « Le probleme avec la réalité,
c’est qu’elle n'y connait rien en théorie » (Jérome Baschet, 2009, 47) (3). Provenant d'un
membre d’'une ancienne guérilla d’inspiration guévariste formée apres la tuerie des



étudiants en 1968, place de Tlatelolco, dans la capitale fédérale et ayant pris le maquis
au début des années 1980, dans la forét de Lacandona au Chiapas, une telle entrée en
matiere pouvait paraitre bien étrange. En fait, au cours des années passées avec les
communautés indiennes, 'Armée Zapatiste de Libération nationale (EZLN) avait
beaucoup appris. Marcos lui-méme, qui avait été professeur de Sciences de la
Communication a I'Université Autonome de Mexico, en était vite revenu des grandes
idées d'une « avant-garde venue annoncer aux masses le chemin a suivre pour faire la
révolution ». Il s’était rendu compte que le savoir était partagé et que les peuples
indigénes étaient porteurs d'une sagesse profonde, aiguisée par plus de 500 ans de
résistance a 'oppression et sans avoir perdu leur identité.

Certes la référence a Emiliano Zapata, celui qui au début du 20° siecle fut I'initiateur de
la réforme agraire, pour sortir le Mexique d’'une féodalité héritée de la colonisation,
signifiait que I'on ne vivait plus dans un temps précolonial. Il fallait regarder vers
I'avenir. Mais au lieu d’apporter « la vérité » de I'extérieur, les néo-zapatistes comprirent
qu’il fallait la découvrir de l'intérieur. Dans le méme esprit que Joseph Cardijn, le
fondateur de la JOC (Jeunesse Ouvriere Chrétienne) en Belgique qui encouragea les
jeunes travailleurs eux-mémes a observer, penser et changer la condition ouvriere,
suivant la méthode : « Voir, Juger, Agir » ou que Paulo Freire au Brésil, qui avec la
« Pédagogie de l'opprimé» partait du savoir populaire existant pour amplifier
progressivement les perspectives et les connaissances, Marcos se mit a I’école des
peuples autochtones pour vivre avec eux les changements nécessaires.

Ce n’est pas qu’il méprise la théorie. En tant qu’intellectuel et lecteur de Rosa
Luxembourg (pas de révolution sans théorie) il ne le pouvait pas, mais il remettait la
systématisation de la pensée a sa place. Il ajoutait en introduisant ses interventions au
colloque de 2007 : « Je crois que je peux me permettre d’essayer d’exposer les rudiments
de cette théorie, tellement autre, qu’elle est pratique » (Jéréme Baschet, 2009, 47) . Le
« sub », comme on I'appelle, est certes critique de la modernité, mais il ne tombe pas
dans les exces de certains postmodernes, dont le refus des systemes, des structures, des
théories, de 'organisation, de I'histoire, les transforment en meilleurs idéologues du
néo-libéralisme. Ce dernier, en effet, a bien besoin de faire ignorer l'organisation
systémique des bases matérielles du capitalisme et les rapports de pouvoir qui le
caractérisent.

Le soulevement des divers peuples mayas du Chiapas, le 1 janvier 1994, appuyé par
I’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), n’a donc pas été le fruit du hasard, ni
une simple coincidence de spontanéités. Il fut I'aboutissement de ce croisement inédit
entre un groupe de révolutionnaires maniant de facon compétente I’analyse marxiste et
de communautés indigenes imprégnées de leur longue histoire de luttes refoulées,
sachant mieux que quiconque ce qu’est la solidarité active au service d’'une cause
commune et qui se préparaient a une insurrection sous une forme ou une autre, atteints
dans les bases mémes de leur survie (Yvon Le Bot,1997). Une dizaine d’année de
coexistence permit aux premiers d’abandonner leur arrogance révolutionnaire et de
découvrir que «l'on apprend en marchant » et aux seconds, que leur lutte ancestrale
s’inscrivait aujourd’hui dans celle des peuples du monde contre un systeme économique
de dépossession et mort.



Les luttes contemporaines des Mayas n’avaient pas commencées avec les zapatistes en
1994. Au Guatemala voisin, les révoltes des peuples indigenes furent multiples et
particulierement sanglantes. C'est par centaines de milliers que se compterent les
victimes indigénes dans ce pays, massacrées dans les combats pour la terre et pour
'autonomie, face a des régimes politiques et militaires, tous soutenus par les Etats-Unis,
qui, a I'époque, voyaient dans ces luttes le prélude a une soviétisation de I’Amérique
centrale. Ils étaient intervenus en 1954, a partir du Honduras, pour renverser le régime
du président Arbentz, qui pronait une réforme agraire et des politiques socio-
démocrates. Un mouvement comme la JOC (Jeunesse ouvriere chrétienne) implantée
parmi les jeunes travailleurs de la ville et de la campagne, avait, des les années 60, payé
un lourd tribut a la lutte sociale, plusieurs de ses dirigeants, que j’'avais bien connus,
ayant été assassinés.

En 1981, a Tehuantepec, dans I'Etat de Oaxaca, voisin du Chiapas, pres de l'océan
Pacifique et presqu’a la frontieére avec le Guatemala, s’était tenue la réunion annuelle des
évéques progressistes du continent. Y étaient présents, comme mexicains, outre I'évéque
du lieu, Don Samuel Ruiz, I'évéque de San Cristobal et Don Sergio Mendez Arceo,
I'évéque de Cuernavaca. Ils m’avaient aussi invité pour présenter des analyses
socioreligieuses. Une apres-midi, une religieuse guatémalteque accompagnée d’une
jeune indigéne demanda d’étre recue de fagon urgente par le groupe. Elle expliqua que
des massacres de populations indigénes étaient en cours au Guatemala, dont elle venait
de passer la frontiere. Elle présenta comme témoin cette jeune fille, qui parlait a peine
I'espagnol et qui s’exprima en langue locale, traduite par la religieuse. Son venait d’étre
assassiné dans l'ambassade d’Espagne, qui avait été prise d’asseau par un groupe
désireux d’attirer 'attention de I'opinion internationale sur la situation des populations
autochtones. Sa communauté faisait I'objet de représailles. Elle nous parla pendant une
bonne demi-heure, a voix a peine audible, typique de la maniére de s’exprimer des
femmes indigénes. Nous I’écoutames sans l'interrompre, bouleversés par son récit. Des
précisions lui furent demandées, afin d’alerter les groupes de défense des droits
humains. Cette jeune fille s’appelait Rigoberta Menchu et elle allait devenir quelques
années plus tard Prix Nobel de la Paix.

Du c6té de la révolte zapatiste, la date du 1 janvier 1994, n’avait pas été choisie au
hasard. Nulle dimension symbolique en référence au calendrier maya, comme pres de 20
ans plus tard, en 2012, mais tout simplement la date d’entrée en fonction du Traité de
Libre Echange avec les Etats-Unis et le Canada (ALENA). Cet accord, qui allait se révéler
désastreux pour l'agriculture mexicaine, favorisait certains secteurs élitistes du pays,
mais surtout les intéréts de I'agrobusiness et de quelques industries des Etats-Unis. Il
s’agissait, comme dans tous les cas semblables, d’'un «traité entre le requin et les
sardines ». Quelques années plus tard, il fallait constater que le Mexique, exportateur de
mais, était devenu un des plus grands importateurs du mais américain du nord, que pres
de 4 millions de petits agriculteurs avaient perdu leur emploi. Ces derniers exercerent
une pression migratoire telle, que les Etats-Unis construisirent sur leur frontiére sud, un
«mur de la honte », ou quatre fois plus de gens perdaient la vie chaque année, que
pendant toute la durée de I'existence de celui de Berlin. L’ALENA avait été précédée, en
1992, par l'abolition de I'article 17 //27// de la Constitution, concernant la Réforme
agraire, préparant ainsi les nouvelles concentrations de terres et mettant fin au réve
d’Emiliano Zapata.



En occupant les villes du Chiapas, avec une armée disciplinée et une stratégie militaire
de pointe, les Zapatistes n’avaient pas l'intention de prendre « Los Pinos » (résidence
présidentielle) mais bien de provoquer un choc capable de réveiller des forces sociales
du pays et en particulier les peuples autochtones, pour la mise en route d’'un processus
de transformations économiques et sociales.

Un an plus t6t, dans la nuit du 31 décembre au 1 janvier 1994, ils avaient proclamé la
Premiere Déclaration de la forét Lacandona, précisant leurs revendications : terres, toits,
santé, éducation, liberté, démocratie, justice, paix et demandé la démission du président
Salinas de Gortari. En effet, la région était I'une des plus déprimées du pays et
malheureusement, 20 apres, cela n’a guere changé. Selon un article de La Jornada, du
04.01.13, sur 7 millions d’habitants du Chiapas, 2, 7 millions vivent dans la pauvreté
extréme, soit 40 % et il est inutile de préciser que cela concerne surtout les peuples
indigenes. L’analphabétisme atteint 25,4 % de la population, contre 10 % dans
I'ensemble du pays et 32,2 % n’ont pas acces aux services de santé.

La réaction du Gouvernement au soulevement zapatiste fut trés dure. Il y eut des
combats et des victimes. Apres 12 jours, les autorités proposerent un cessez le feu et
I'ouverture de négociations, ce que les Zapatistes accepterent, leur objectif d’attirer
'attention de la nation et du monde sur une situation intolérable ayant été atteint et le
rapport de forces ne permettant guere d’autre solution.

Une personne joua un réle important dans le processus de paix, Monseigneur Samuel
Ruiz, I'évéque de San Cristobal de las Casas, et ce ne fut pas fortuit. En effet, depuis de
nombreuses années, il avait été l'inspirateur des communautés de base parmi les
peuples indiens. Treés actif durant le Concile Vatican II, membre du groupe de « I'Eglise
des pauvres », qui se réunissait régulierement au college belge de Rome, dans le but de
faire passer des perspectives de solidarité active avec les opprimés du monde, il avait
mis ces principes en pratique dans son diocese du Chiapas. Il était le digne successeur du
premier évéque de San Cristobal, le dominicain Bartolomé de Las Casas, défenseur des
Indiens contre les propriétaires d’haciendas espagnols.

Lors de la Conférence de Medellin, en 1968, qui réunissait les évéques du continent pour
I'application du Concile a ’Amérique latine, il fut un de ceux qui appuya la théologie de
la Libération. Il organisa la catéchese sur une base d’'implication des communautés et un
diaconat indigéne pour l'animation des communautés chrétiennes. Bref une autre
maniére d’étre Eglise, non verticale et autoritaire, sinon populaire et partagée. Inutile de
dire que dans la vague restauratrice qui déferla sur le catholicisme en réaction aux
réformes du Concile Vatican II, il fut la cible du Saint Siege, qui envoya un visiteur
apostolique, lui imposa un évéque auxiliaire avec droit de succession et exigea
finalement une démission, demande qui lui fut annoncée par téléphone, lors d'une
réunion d’évéques progressistes d’Amérique latine, a laquelle je participais comme
intervenant, dans les environs de Sao Paulo au Brésil.

Monseigneur Samuel Ruiz avait semé les prémices d'une organisation religieuse
participative, donnant aux communautés indiennes un sens de leur responsabilité dans



la construction d’'une autre société plus adéquate avec les valeurs de I'évangile. Sans
faire nullement un amalgame, on peut dire que, dans le champ religieux, une affinité
avait été créée entre la nouvelle vision chrétienne et ce qui allait devenir les
organisations indigénes fruit de l'insurrection zapatiste et qui peu apres la fin des
combats allait se traduire par l'institution des municipes zapatistes. Les négociations
avec le Gouvernement s’ouvrirent donc des février 1994, dans la cathédrale de San
Cristobal. Malgré cela, le président Emilio Zedillo lan¢a en 1995, une offensive militaire
pour essayer de capturer le sous-commandant Marcos, mais ce fut un échec. Les
conversations se poursuivirent pendant plusieurs mois. En firent partie deux autres
personnes importantes pour l'histoire de ce processus, Don Pablo Gonzalez Casanova,
sociologue et ancien recteur de I'Université Nationale du Mexique et Miguel Alvarez,
catholique engagé avec les mouvements populaires. En résultérent les « Accords de San
Andres », petite ville non loin de San Cristobal, sur les droits des communautés
indigénes. Ils furent signés par I’Armée zapatiste de Libération nationale et le
Gouvernement, le 16 février 1996, mais le président Zedillo refusa de faire voter la
réforme constitutionnelle qui devait permettre de les transformer en norme légale.

L’action des zapatistes se poursuivit sur un plan national, comme international. En 1996
eut lieu une conférence intitulée par Marcos d’intergalaxique, contre le néo-libéralisme
et qui réunit des milliers de participants dans une sorte d’anticipation des Forums
sociaux mondiaux. La méme année fut fondé le Congres national indigene, dans le but de
rassembler les forces des peuples autochtones du pays dans une action commune. En
1998, une consultation nationale fut organisée par le mouvement a travers le pays en
faveur de I'application des accords de San Andrés recueillant sur les places publiques
des signatures en tres grand nombre. Au méme moment, se réunissait dans la capitale
mexicaine, un groupe de réflexion concernant les changements sociaux, auquel
participaient, entre autres, Samir Amin et Daniele Mitterand. Les participants, dont moi-
méme, furent invités a rencontrer une délégation zapatiste dans les faubourgs de la ville
a Xochimilco, sur les bases d’'une petite montagne sacrée, dont les roches portent encore
les traces du calendrier aztéque et ou les zapatistes avaient célébré les solstices de
printemps. Ils descendirent de la montagne tandis que les membres du colloque
s’étaient engagés sur la pente montante. Leur porte-parole s’adressa au groupe et je fus
chargé de le traduire. Il commenca en disant la satisfaction du Mouvement de saluer « la
sefiorita Frangoise Mitterand ». Je fus un peu pris de court, mais heureusement tout le
monde avait bien compris.

Un peu plus tard, dans le grand parc public de I'endroit, reconquis et administré par les
forces populaires locales, nous flimes invités a faire un tour du lac en barquette. A notre
grand étonnement, une autre embarcation nous croisa, pleine de zapatistes avec leurs
passe-montagnes. Vraiment, c’est seulement au Mexique, qu'un mouvement
révolutionnaire peut se permettre pareille excentricité ! Et cependant, c’était logique. Il y
avait un cessez-le-feu, a ce moment respecté par les deux parties. Et, les zapatistes
menaient une action politique.

En 2001, ils organiserent la « Marche de la couleur de la terre » pour réclamer les droits
des peuples indigénes. Cela les mena jusqu’au Zocalo (la place principale) de la ville de
Mexico et ils furent méme recus au Parlement. Marcos laissa la parole a une
commandante indigéne qui s’adressa a ’Assemblée. Mais, la méme année, apres le refus



du Président en 1995, ce fut le tour du Parlement, qui émit un vote unanime de
I'ensemble des grands partis contre la mise en pratique des Accords de San Andrés. Ce
jour la, me trouvant au Mexique pour un séminaire a 'UNAM, 'université nationale, je
participai avec Pablo Gonzalez Casanova et Miguel Alvarez, collaborateur de
Monseigneur Samuel Ruiz et coordinateur du mouvement d’appui aux peuples
indigénes, a une manifestation de protestation face au Parlement. Les zapatistes se
sentaient trahis, y compris par le parti de gauche, le PRD (Parti de la Révolution
Démocratique), fondé par Cuauhtémoc Cardenas, fils du grand président réformateur du
20° siecle, parti qui s’avéra, en fin de compte, étre un regroupement des décus du PRI
(Parti Révolutionnaire Institutionnel), plus qu'un véritable parti de gauche.

Mais les zapatistes poursuivaient leur organisation interne, malgré des attaques de plus
en plus violentes, l'utilisation de paramilitaires pour essayer de reprendre les terres
récupérées lors de l'insurrection, les divisions internes des communautés indigénes
encouragées de l'extérieur, I'action débilitante de certains mouvements religieux de type
pentecotiste. Plusieurs d’entre eux furent condamnés a de séveéres peines de prison,
dont Alberto Patish Tan, membre de I’Autre campagne et ses compagnons, qui en 2013
restaient toujours incarcérés. En 2003, ils mettaient en route les Conseils de Bon
Gouvernement, dont le siege était fixé dans les caracoles. La méme année, ils
organiserent une prise de possession symbolique de 'ancienne capitale du Chiapas. En
2005, ils lancaient la Sixiéme Déclaration de la forét Lacandona, qui reprenait les
grandes orientations de leur lutte et en 2007, ils organisérent une rencontre
internationale de femmes pour une vie digne et un autre développement.

L’'impact du zapatisme sur la société mexicaine s’avéra réel. Une partie importante de
I'intelligentsia lui était sympathique. L’appel du mouvement créa un climat favorable a
une poussée démocratique. Un regroupement des Peuples indigenes du Mexique vit le
jour. La grande marche pacifique organisée par le sous-commandant Marcos, avait mené
ce dernier et plusieurs leaders indigenes du mouvement jusqu’a la capitale et méme au
parlement. Une consultation populaire avait été organisée par les zapatistes sur les
exigences de participation démocratique dans le pays.

Mais, sur le plan politique, la situation restait bloquée. Bien qu’ayant appuyé au départ le
PRD, le mouvement se détacha de ce parti et lors des élections de 2006, organisa une
« Autre campagne », entre janvier et juin, a travers tout le pays, prénant un
regroupement des organisations sociales et collectifs antis-systémiques du pays, en
marge de la lutte électorale, qu'ils estimaient étrangeére a leurs objectifs. Des alliances se
nouerent, non seulement avec d’autres mouvements indigenes, mais aussi avec de
nombreux groupes marginalisés ou subalternes, a I'exclusion des gauches classiques,
c’'est-a-dire les partis participant ou ayant participé au pouvoir et les principaux
mouvements syndicaux. S’y associérent aussi des ONG et des intellectuels critiques des
pouvoirs en place a toutes les dimensions, nationale et locale.

Ce fut le PAN (Parti d’Autonomie Nationale) qui gagna de justesse les élections,
imposant une politique de droite réactionnaire et l‘alignement sur les Etats-Unis. En
2007, lors du colloque organisé en mémoire d’André Aubry, j'interrogeai le sous-
commandant Marcos, au début de mon intervention, sur l'opportunité de proéner
I'abstention dans un tel contexte national, une telle position ne pouvant que favoriser la



droite. C’était une question délicate et probablement naive, si pas déplacée. Marcos ne
s’en offusqua pas et répondit d’abord en francais et ensuite espagnol: « Comment
voulez-vous que nous demandions de voter pour nos bourreaux?». En effet, le
gouverneur du Chiapas de I'époque, Juan Salinas Sabines, fils d’'un autre gouverneur,
Jaime Salinas Sabines, était membre du PRD et il avait été un de plus farouches
persécuteurs des zapatistes. Ils avaient aussi été les victimes d’attaques a Zinacantan, de
la part des autorités municipales PRD. Des massacres avaient déja eu lieu, lorsque le PRI
était au pouvoir (notamment, en 1997, 45 tzotzils a Acteal dans une église, surtout des
femmes et des enfants). Des paramilitaires étaient utilisés pour les sales besognes. La
division entre les communautés était directement encouragée par les autorités. La
reprise de leurs terres par les anciens latifundistes était supportée par les forces de
I'ordre. Cela entraina des déplacements de population et provoqua aussi de nombreuses
victimes. Marcos avait raison, le pouvoir en place au Chiapas avait été désastreux vis-a-
vis du mouvement indigene.

Et cependant, sur un plan national, Andres Manuel Lopez Obrador (AMLO) comme on
I'appelait), le nouveau président du PRD, ne pronait pas un programme réactionnaire.
Avant la campagne électorale, en 2005, il avait été empéché par le gouvernement au
pouvoir de se présenter comme candidat aux élections. Cela avait entrainé la plus
grande manifestation que le Mexique ait jamais connue : plus d'un million de personnes
dans les rues de la capitale pour réclamer la démocratie. Etant arrivé d’Europe la nuit
méme pour un séminaire a la UNAM, j'eus 'occasion d’y participer et de constater ce que
signifiait une telle revendication, qui allait quelques années plus tard se manifester aussi
dans le monde arabe. Ce n’était pas le sort politique d’'une personne qui était en jeu, mais
bien tout un systeme qui volait au peuple sa souveraineté. C’était une question de
principe, de dignité et si de nombreux panneaux portaient le nom d’AMLO, la majorité
d’entre eux exprimaient le désir de faire respecter le fonctionnement d’'une démocratie,
méme bien fragile en 'occurrence.

Andres Manuel Lopez Obrador perdit les élections. Il les dénonca, avec raison, mais sans
succes. Quatre ans plus tard, en 2010, il était de nouveau en campagne, parcourant
toutes les municipalités du pays. Lors du Forum Social Mondial sur I'Economie, en
janvier de cette méme année, je me trouvai dans un panel avec lui, sous une tente
plantée dans le Zocalo de la ville de Mexico. Sur la méme place, un groupe de
syndicalistes de I'électricité faisait une greve de la faim contre la privatisation du
secteur. Le theme du panel était le systeme économique. De fagcon assez décevante,
AMLO évita le sujet, pour se concentrer sur sa campagne électorale, expliquant
comment, de village en village, il prenait le contact avec le Mexique profond. Stratégie
admirable, certes, mais pour quel contenu? Cela n’était guere explicité. Au fur et a
mesure du développement de sa campagne, il spécifia ses objectifs, mais ceux-ci
restaient en deca, méme des plus prudentes positions des régimes « progres-sistes » du
reste de I’Amérique latine.

Cette fois les zapatistes ne se prononcerent pas, ce qui fut interprété comme un signe de
faiblesse. Il est vrai que lincitation a l'abstention lors des précédentes élections
nationales avait découragé une partie de la gauche mexicaine et notamment pas mal
d’intellectuels, qui prirent leur distance vis-a-vis du zapatisme, estimant que si celui-ci
avait sans doute des raisons d’étre critique, il avait, a leurs yeux, négligé la logique



politique du plan national pour se replier sur des positions locales. Pour les zapatistes, le
silence adopté en 2012, 6 ans apres avoir préné une abstention de fait, était
probablement I'expression d'un désaveu des pratiques politiques existantes, en
attendant et en préparant dans la discrétion, de nouvelles stratégies.

Le sens de la participation démocratique

Jusqu'a présent, nous avons surtout abordé le contexte général du développement du
mouvement zapatiste, mais qu’en est-il de sa pratique interne ? Rappelons tout d‘abord
que le Chiapas est une des régions les pauvres du Mexique, ou la structure de la
propriété avait exclu et marginalisé les populations indigenes, les repoussant dans les
montagnes ou dans la forét. Aucune participation aux revenus du pétrole ou des grandes
plantations, notamment pour les agro-carburants. Les richesses naturelles profitent aux
intéréts privés mexicains ou internationaux. Le tourisme est une activité économique
d’enclave. Les «projets de développement» et les constructions d’infrastructures
s'inscrivent dans des stratégies de contre-insurrection. A coté de cela, le taux de
mortalité infantile et, comme nous l'avons vu, également celui de 'analphabétisme,
restent élevés. Il y a un manque d’institutions de santé et d’éducation. Plusieurs peuples
indigénes s’y cotoient, sans ne guere se mélanger. Leurs langues sont méprisées, leurs
croyances traditionnelles folklorisées. Certes, ils sont reconnus juridiquement comme
des étres humains, mais qu’en est-il en réalité ?

Une société a construire sur une base autre que le capitalisme

Il est clair pour les zapatistes, que I'organisation capitaliste de I'’économie constitue une
perversion sociale. Elle a détruit les fondements mémes de la vie commune, privilégiant
la propriété individuelle sur les besoins communs et transformant le pays et ses
diverses régions en «domaines» du capital transnational. La longue histoire des
peuples indigenes est évoquée par le mouvement. Reviennent a la mémoire collective la
réduction a I'esclavage des peuples originaires du continent a partir de la fin du XV°
siecle, pour la production des métaux précieux qui allaient servir de base a
I'accumulation primitive du capital européen, tout comme l'obligation de travailler
comme main d’ceuvre agricole dans les plantations, jusqu’a provoquer leur quasi-
extinction et I'abandon forcé de leurs terres pour se réfugier dans les montagnes et les
foréts. Les indépendances du XIX° siecle, promues par les élites créoles n’avaient
nullement remis en valeur l'histoire et l'identité des populations autochtones et
I'expansion du capitalisme agraire les avait transformés en main d’ceuvre agricole a bon
marché.

Au Mexique, malgré les efforts révolutionnaires du début du 20° siécle, qui avaient
reconstitué les terres collectives des peuples indigénes (les ejidos) et reconnu une partie
de leur organisation sociale traditionnelle, les peuples originaires ne purent faire valoir
leur présence comme éléments constitutifs de la société mexicaine. Cela est important
pour comprendre le sens de la révolte zapatiste. Le néolibéralisme prédominant a partir
de la fin des années 70, acheva de balayer les conquétes du passé révolutionnaire et peu
a peu l'ensemble du pays s’engagea dans la logique du marché dérégulé, de la dette
extérieure grandissant sous le poids des intéréts, de la rente pétroliere accaparée par



une minorité, des relations inégales avec les économies du Nord et finalement de la
suppression des derniers vestiges de la réforme agraire. Le PRI, le parti issu de la
révolution, s’était peu a peu mis au service du projet capitaliste et, profondément
corrompu, organisait sa reproduction politique d’élections en élections.

Les cérémonies organisées pour le 500° anniversaire de « la rencontre des civilisations »
disait le Gouvernement espagnol, de « la conquéte » affirmaient la majorité des peuples
latino-américains, accéléra la prise de conscience des peuples indigenes dans I’ensemble
du continent. Ce fut pour eux l'occasion de sortir de la clandestinité, d’affirmer leurs
cultures comme des modes de vie, de faire connaitre leur structure d’organisation
collective et leurs leaders traditionnels, d’affirmer la valeur de leurs religions et de leur
cosmovision. Peu a peu se révélait une identité, qui en fait, bien que réprimée, n’avait
jamais complétement disparu. Dans plusieurs endroits, comme en Equateur, en Bolivie
et méme au Guatemala, cette derniére se révéla, des les années 80, comme une force
politique.

Et cependant, au Mexique, comme ailleurs, le réveil des peuples indigenes, ne se
manifesta nullement comme un séparatisme. Au Chiapas, les divers peuples mayas
s’affirmaient clairement mexicains. Ce qu’ils réclamaient, c’était leur place dans la
société nationale. Dans les municipalités zapatistes et dans les « caracoles », tous les
actes publics se réalisent sous le drapeau national mexicain. Le « danger séparatiste »
des mouvements indigénes fut durant tout un temps un des slogans de la bourgeoise
urbaine mexicaine, qui évidemment craignait de perdre son hégémonie sur le systéeme
politique. Elle analysait le mouvement en termes culturels et politiques et elle ne se
rendait pas compte que I'indigénisme du Chiapas se constituait progressivement en une
force socio-économique, qui évidemment critiquait le systéeme politique en tant que
garantie institutionnelle de l'ordre économique, mais ne remettait nullement en
question l'identité nationale. Qu’il existe des désirs nostalgiques de retour a un passé
idéalisé parmi les peuples originaires, est plus que probable, mais c’est le dernier
reproche que I'on puisse faire aux zapatistes, qui réussirent a faire la synthese entre une
identité indigene affirmée et la critique du capitalisme comme systéme d’exclusion a
l'intérieur de la société mexicaine.

Tout le probleme résidait alors a mettre en pratique les principes affirmés. Selon leur
orientation de base, les zapatistes agirent a la dimension qu’ils pouvaient maitriser,
c’est-a-dire le local, leurs territoires. Réorganiser la production de la base matérielle de
I'existence humaine (I’économie) en dehors de la logique de I'accumulation fut un de
leurs premiers buts. Pour cela il fallait abolir la propriété privée de la terre, comme base
du moyen de production de l'agriculture. La reconquéte des terres collectives des
communautés indiennes fut donc entreprise, conjointement avec l'organisation
démocratique de leur mise en valeur. Des coopératives furent organisées pour la
production et la commercialisation des produits. Le surplus fut utilisé pour financer les
équipements communs. Plusieurs coopératives de transport furent aussi créées, ce qui,
entre autres, contribua a mobiliser tant de personnes pour les manifestations du 21
décembre 2012.

Dans son premier des trois communiqués du début janvier 2013, le sous-commandant
Marcos, au nom du Comité clandestin révolutionnaire indigene et de ’Armée zapatiste



de Libération nationale, insista sur le fait que leur maniere de répondre aux besoins des
communautés avait, au cours des 19 derniéres années, donné des résultats positifs. La
productivité agricole, (strictement organique, c’est-a-dire sans utilisation de produits
chimiques ou de transgéniques) a été, écrivait-il, dans les groupes zapatistes,
comparativement supérieure a celle des autres communautés. Selon des témoins locaux,
c’est notamment le cas du café, destiné surtout a I'exportation. Cette situation a permis,
malgré I'absence de tout subside public et les attaques violentes et récurrentes (entre
1996 et 1999, il y eut de nombreuses agressions et déplacements forcés de populations ;
en juin 2012, il y eut plusieurs victimes dans les montagnes du centre de I'Etat), de
financer les services communs. Pour revenir au communiqué de Marcos, ce dernier
rappela que dans certains endroits les non-zapatistes ont recours aux services de santé
du mouvement, les estimant plus efficaces. Il faut évidemment aussi ajouter que la
solidarité internationale a joué un role non négligeable, en financant une partie de ces
services, mais la crise étant ce qu’elle est et I'expérience zapatiste se poursuivant depuis
prés de deux décennies, une telle aide a logiquement tendance a diminuer. Elle doit donc
étre compensée par les efforts locaux.

Les initiatives de production, tout comme |'organisation sociale et politique collective,
exigeaient des formes adéquates a la philosophie de base du mouvement, c’est-a-dire, la
participation de tous, ou la démocratie directe. Certes, les pratiques sociales
traditionnelles des peuples indigénes pouvaient étre une source d’inspiration. Mais, elles
n’étaient pas non plus exemptes de « caciquisme » ou de « machisme ». Il fallait donc
redéfinir I'exercice du pouvoir et ce fut une des taches fondamentales du mouvement.
Les écrits du sous-commandant en témoignent abondamment.

Pour éviter que le pouvoir ne se transforme en objectif, perdant alors sa fonction de
moyen au service d'une fin, la consultation des communautés devint une pratique
constante. Elle s’exer¢a pour désigner les personnes chargées de la gestion des divers
degrés de pouvoir, les titulaires des charges municipales et des Conseils étant élus par
I'ensemble des communautés, mais aussi dans le cas de décisions importantes, pour
obtenir 'avis de la base. La reddition réguliere des comptes de la gestion de la part de
tous les responsables fut systématisée. Pour éviter I'institutionnalisation du pouvoir, un
systéme de rotation fut mis en place. Dans les caracoles, par exemple, elle se fait tous le
15 jours et le service est volontaire, sans étre rétribué. Les besoins de base
(alimentation, logement) des personnes désignées par les communautés ou les
municipalités, sont assurés, mais dans l'austérité. Ce n’est donc pas un privilege.
L’égalité des sexes est strictement respectée.

Tout cela peut paraitre relever de l'utopie, ou comme 1’écrit Bernard Duterme, inspiré
d’'une «saveur libertaire » (B. Duterme, 2011) et il en bien ainsi. Et, cependant,
I'expérience se poursuit depuis pres de 20 ans. Sans doute, s’est-il agit « d’apprendre en
marchant », comme ils le disent et il ne faut pas idéaliser une organisation sociale de
gestion collective, comme s’il s’agissait d'une réalité angélique ou d'un « peuple né avant
le péché originel » (comme le disait avec tant de sympathie, Franz Hinckelamert, le
philosophe d’origine allemande, a propos du Nicaragua). La fidélité a la démocratie
participative et directe a un prix: rien ne se fait rapidement. Cela reléve aussi de la
conception indigéne traditionnelle du temps qui est cyclique et non linéaire. Les
symboles du caracol et de la spirale y correspondent parfaitement. Mais au moins, ce qui



se construit est solide.

Réaliser I'égalité des sexes dans I'exercice des taches collectives est aussi un principe qui
parfois semble contredire l'efficacité, car apres tant de siecles de soumission, le
comportement féminin s’en ressent. Ayant participé a plusieurs réunions au niveau des
municipes ou des caracoles, je n’ai eu guere de peine a le constater. Méme si le nombre
d’hommes et de femmes est mathématiquement égal, la prise de parole des premiers
laisse souvent peu de place a I'intervention des secondes, qui d’ailleurs, ne semblent pas
toujours vraiment désireuses de se manifester. Le poids de la culture ne se corrige pas
par des décrets. Il est vrai que le Popol Vuh, le grand récit mythique maya, décrivait la
création comme le fruit de I'action conjointe d’'une double divinité, homme et femme et
que les catégories d’opposition de la pensée dite « occidentale » (4), s’y expriment en
termes de complémentarité. Mais, dans toutes les sociétés, le mythe releve plus de la
théorie ou de I'utopie, que de la réalité.

Certains en ont conclu que les zapatistes méprisaient le pouvoir. Leur attitude vis-a-vis
de la politique nationale venait renforcer une telle croyance. D’ou I'idée qu'’ils étaient de
fideles disciples de John Holloway, qui dans un livre devenu célebre, pronait I'idée que
I'on pouvait changer les sociétés sans prendre le pouvoir (J. Holloway, 2001) (5). Rien
n’est plus éloigné de la position zapatiste, comme le manifestent des auteurs tels que
Carlos Antonio Aguirre Rojas (2010, 181-184) Jéréme Baschet (2009, 31) et Bernard
Duterme (2009). En effet, on ne retrouve chez les zapatistes aucun mépris de la
politique comme exercice du pouvoir, mais bien le désir de faire « une autre politique ».
A quoi sert de gouverner, en dépossédant les populations de leur capacité d’agir pour
concentrer le pouvoir entre les mains d’intéréts qui ne les concernent pas ? Il faut donc
le reconstruire par en bas, en prenant le temps nécessaire.

La Sixieme Déclaration de la forét de Lacandona le disait clairement : « Disons-nous que
la politique ne sert a rien ? Non, ce que nous voulons dire, c’est que cette politique ne
sert pas. Et elle est inutile, parce qu’elle ne prend pas en compte le peuple, qu’elle ne
I’écoute pas, qu’elle n’en fait aucun cas et le contacte seulement lors des élections...
(Pour cette raison)...nous allons essayer de construire, ou reconstruire, une autre forme
de faire de la politique » (cité par Carlos Antonio Aguirre Rojas, 2010, 177).

La base de l‘organisation du pouvoir est donc l'autogouvernement. Cela fonctionne au
niveau des communautés, a celui des municipalités et méme des groupes de Bon
Gouvernement au sein des caracoles. Mais qu’en sera-t-il a celui des Etats ou plus encore
de la Fédération nationale mexicaine ? La dimension géographique et démographique
n’'est-elle pas un facteur qui change la qualit¢é méme de l'exercice du pouvoir?
Evidemment, les zapatistes n’ont pu 'expérimenter et leur attitude pratique a cet égard
a été le rejet des formes existantes, ce qui apparemment les rapprochait des theses
anarchistes. Mais a y voir de plus prét, sans exclure une certaine sympathie pour ces
dernieres positions, on pergoit chez eux une dose de réalisme, qui notamment n’exclut
pas la possibilité d’'une formation politique de niveau national, au service du peuple, non
corrompue et efficace. Cependant, il est clair que dans les circonstances actuelles, le
mouvement désire se concentrer sur la construction d’'un autre pouvoir, la ou c’est
aujourd’hui possible, c’est-a-dire au niveau local.



Comme les municipalités zapatistes s’étendent conjointement aux autres, sur une moitié
du territoire de I'Etat du Chiapas, se pose aussi la question des relations entre des
entités aussi différentes. Les premiéres sont autogérées, mais sans le moindre apport de
I'Etat régional ou fédéral et elles doivent donc créer leur propre assiette fiscale. Les
secondes recgoivent les contributions et les subsides officiels, mais elles sont étroitement
contrdlées, leur permanence dans le giron de I'Etat étant essentielle pour le projet
politique de contrepoids au zapatisme et a son attraction éventuelle pour de meilleurs
services. Les deux juridictions coexistent dans les municipalités et dans le cas de la
petite ville de San Andres, par exemple, cela se passe assez bien. Un accord fut conclut
pour le partage de certaines taches: les zapatistes, par exemple, s’occupant du
ramassage des poubelles et de la propreté publique.

Pas question, cependant, d’établir un tel modus vivendi entre systemes différents dans
des domaines comme la santé ou I’éducation, car la philosophie de base est tres
différente. La prévention commande I'organisation de la premiere, tandis que le contenu
de I’éducation, aux divers niveaux, est adapté aux besoins de base des communautés, a
leur histoire, a leur situation dans le pays et dans le monde. Et cela vaut aussi bien pour
les écoles primaires, qui au cours des derniéres années se sont multipliées, que pour le
niveau secondaire dont les éleves sont envoyés et soutenus financiérement par les
communautés. L'Université de la Terre (CIDECI-UNITIERRA) cependant autonome, n’y
fait pas exception. Cette derniere est située dans le quartier Colonia Nueva Maravilla
(heureuse coincidence) aux limites de la capitale de I'Etat, San Cristobal de las Casas.
Construite entierement par le travail volontaire zapatiste, elle étale ses batiments a
méme les contreforts de la montagne. Le principal auditoire peut recevoir, dans des
conditions de simplicité, plus de 1000 personnes. Elle distribue un savoir divers a la fois
technique et humaniste. Son directeur, le Dr Raymundo, diplomé de 1'Université
Grégorienne de Rome, veille avec discrétion, mais autorité sur cet ensemble. Son bureau
situé au centre du campus émet tout au cours de la journée de la musique classique, qui
inspire ses travaux et réflexions.

L’exercice de la justice traditionnelle est aussi du ressort des municipalités et surtout
des Conseils de Bon Gouvernement situés au niveau des caracoles. C’est une des
revendications de I'ensemble des peuples indigenes dans le continent. Ils estiment, en
effet, que certaines causes sont mieux défendues a ce niveau, car elles ne sont pas prises
en considération par le droit moderne, notamment dans le domaine foncier. Par ailleurs,
ils pensent aussi que des peines de réparation (travailler pour la famille de la victime ou
pour la communauté) ont une efficacité sociale plus efficace, que des peines de
réprobation, telles la prison ou les amendes. Le sous-commandant Marcos

Nous avons fait allusion a la trajectoire de Marcos. Grand format intellectuel, il domine
tout un éventail de connaissances. Philosophe de formation, il a enseigné la
communication, ce qui 'amena a devenir un virtuose de la parole et de I'écrit. Sa
formation a la pensée critique et révolutionnaire lui apporta une solide base d’analyse
socio-économique. Son don des relations directes I'aida a comprendre la culture des
autres et a se familiariser avec la mentalité des peuples originaires. Son réalisme le
poussa a sortir du dogmatisme et a suivre les chemins d’'un pouvoir a refondre en
profondeur, d’ou son titre de sous-commandant. Cependant, dans une tradition du



leadership bien latino-américaine, il n’en reste pas moins une référence incontournable,
qui risque de compliquer linstitutionnalisation du mouvement politique et sa
reproduction a long terme. Le charisme personnel est sans doute un avantage réel, mais
il ne suffit pas. Le « Sup » I’a bien compris a la base, mais a-t-il interrogé Elias Contreras
(6) sur « la couleur » du pouvoir, lorsque son principal représentant, qui tout compte fait
est aussi un étre mortel, commence a emprunter la voie qui le transformera en ancétre ?

L’humour dont Marcos fait preuve dans son ceuvre littéraire, ses communiqués, ses
instructions, en a fait un personnage plein d’attraits, parfois entrainé par la logique du
style au point d’en devenir quelque peu le prisonnier. Cependant, la valeur pédagogique
de ses écrits est indiscutable. Sauf peut-étre lorsqu’il se laisse entrainer par le démon
des « sciences de la communication ». A ce moment, il faut étre un bon connaisseur de la
mythologie grecque pour suivre les méandres de sa pensée. Il faut méme pouvoir
déchiffrer les arcanes de la pensée postmoderne, qui a fait de ce domaine le centre de
son entreprise de destruction des dogmes, des systemes, des structures, des théories,
bref des « grands récits ». Bref quand la forme devient le message. Sans doute, Marcos
sait-il naviguer entre tous ces récifs, mais le commun des mortels se trouve quelque peu
perdu et ... en matiere de communication, c’est un peu comme demander a un scarabée
des bois (Don Durito, en I'occurrence) de se prendre pour une libellule.

C’est ainsi que les différents « passe-montagnes » que revét le « sub », tout en gardant
toujours la méme pipe, en font un personnage multiple. S’il fut le promoteur d’'une
guérilla qui marqua I'histoire de la nation mexicaine et l'inspirateur d’'une formule
politique qui redéfinit a la base ce qu’est le pouvoir, s’il épaula la révolte et ensuite
I'organisation des peuples mayas du Chiapas, il est aussi un homme de lettres. En 2005,
le jour méme ou je participais a I'université de Guadalajara, au jury de thése d’'une
sociologue cubaine en sociologie de la religion, Marcos présentait a la Faculté des
Lettres, dans cette méme université, son dernier roman. Certains trouvérent que pour
un leader révolutionnaire c’était quelque peu étrange. D’autre pensaient qu'’il n’était pas
interdit a un tel personnage d’étre aussi un écrivain.

En février 2013, lors de I'inauguration de la Foire du Livre de La Havane, je rencontrai
un historien cubain, qui avait été attaché militaire au Mexique et qui présentait un
ouvrage spécialisé dans ce domaine. Nous abordames le théme du zapatisme. Il me
demanda si Marcos était revenu au Chiapas. Un peu étonné, je lui répondis que tres
probablement oui, puisque ses derniers communiqués étaient envoyés « des montagnes
du Sud-est mexicain ». Selon le militaire cubain, il avait longuement séjourné dans la
capitale. Il ajouta que le président de la République lui avait d’ailleurs joué un mauvais
tour, en l'autorisant a tenir un meeting public, le soir méme d’un grand concert des deux
meilleurs groupes musicaux du pays. Il ajouta qu’il avait regu plusieurs invitations du
gouvernement mexicain a se rendre au Chiapas, mais qu’il avait toujours décliné
l'invitation.

On s’est parfois demandé quelle était l'attitude de Marcos vis-a-vis de Cuba. Son
mouvement révolutionnaire avait été déclenché 35 ans apres la révolution cubaine, peu
apres la chute du mur de Berlin, en pleine contestation des régimes du « socialisme
réel ». Elle n’avait pas eu pour but la prise du pouvoir au niveau national. Tout cela
semblait I'éloigner de la Révolution cubaine, tant sur le plan des objectifs que sur celui



des méthodes. Un certain nombre d’intellectuels et de mouvements sociaux de diverses
parties du monde se plaisaient a souligner ces différences, en y voyant un appui a leurs
theses critiques de Cuba, I'ile étant considérée comme le vestige d’'un passé ayant
difficile a mourir.

Or, en 2003, lors de la réunion constitutive du mouvement « Pour la défense de
I’humanité », a Mexico, je pus entendre le message de Marcos. Il envoya un video, tres
professionnellement élaboré, pour saluer la naissance de ce mouvement dont le
concepteur était un de ses amis, Pablo Gonzalez Casanova. Etaient présents quelques
deux cents intellectuels, artistes, journalistes, leaders sociaux. Parmi eux, Evo Morales, a
cette époque, dirigeant du mouvement des cocaleros en Bolivie, Abel Prieto, le ministre
de la culture de Cuba, Carmen Bohorquez, historienne vénézuélienne qui allait devenir
la secrétaire exécutive du mouvement, dont le principal siege serait installé a Caracas.
Marcos fit un historique illustré de la Révolution cubaine. Il affirma que sans elle, les
autres pays du continent n’auraient pu développer les mouvements sociaux et politiques
qu’ils ont connus. 1l fit 'éloge de Fidel Castro. Bref, une position claire qui impressionna
I'auditoire. Marcos savait lire I'histoire : sans doute Cuba n’était-il pas un paradis, mais le
pays avait transformé en profondeur les objectifs collectifs d'une société et cela en dépit
des obstacles de tout genre imposés par les Etats-Unis a quelques longueurs de distance
de ses cotes.

« Si ta révolution ne sait pas danser, ne m’invite pas a ta révolution » (Marcos)

Le 31 décembre 2012, le caracol Oventic, invita un groupe de participants au séminaire
international qui se tenait a I'Université de la Terre, a participer a la cérémonie du
premier de I'an. Il s’agissait essentiellement de ceux qui avaient donné les exposés et de
quelques étrangers. Depuis 1995, cette entité avait fonctionné sous le nom
d’Aguacalientes 2 (la premiere avait été détruite sous les ordres du président Zadillo).
En 2003, elle était devenue un caracol. Cette invitation était une premiere pour le
caracol, car les zapatistes n’avaient aucunement le désir de se transformer en curiosité
touristique. Le séminaire termina ses travaux de la journée vers 21 heures. Le temps de
manger un bout sur place et les invités rallierent les voitures et minibus devant conduire
au caracol. L'un de ces derniers s’avéra ne pas avoir suffisamment d’essence : allez en
trouver a 10 heures le soir, la veille du nouvel an, lorsque tout le monde se prépare au
réveillon et que déja les fusées et les pétards éclatent de toute part! En attendant que le
véhicule fasse le tour de la ville pour se ravitailler, les autres voitures se rassemblérent
en bordure de la ville, car il était plus prudent de voyager en caravane. Apres une heure
d’attente, le convoi se mit en route, suivant une route de montagne, dont les courbes me
causerent le mal de mer. Nous arrivames vers minuit moins le quart. Des centaines de
véhicules hétéroclites stationnaient sur les bordures de la route. Les grilles du caracol
étaient fermées et gardées par des zapatistes encapuchonnés. On entendait plus bas,
plusieurs centaines de metres plus loin, le bruit d’'une foule. Il faisait un froid intense. La
pleine lune permettait de voir I'essentiel du paysage, comme dans une peinture
impressionniste et des milliers d’étoiles scintillaient dans le ciel. Visiblement, les
zapatistes nous avaient attendus plus tét que ’heure a laquelle nous étions arrivés et les
responsables avaient rejoint la cérémonie qui commencait et dont nous percevions les
échos. On devinait les accents de I'hymne national mexicain sur le coup de minuit, les
invocations des chamanes, les discours des chefs de communautés.



Pendant ce temps, la discussion s’était engagée avec les gardiens. Ils expliqueérent qu'’ils
n’avaient pas mandat pour nous ouvrir les portes et qu’ils devaient consulter les
responsables. Tres gentiment, quatre d’entre eux accepterent de descendre la colline, au
pas de montagnards, pour rejoindre la cour de I'école secondaire ou se déroulait la
cérémonie. Nous allions apprendre dans notre étre physique, ce que signifient la
démocratie directe et la notion du temps circulaire. Aprés un bon moment, nous virent
leurs silhouettes se profiler sur le chemin. La remontée s’avérait plus lente que la
descente. Ils avaient entre les mains des feuilles de papier. Ils nous annoncerent que
nous pourrions entrer, mais qu’avant cela, il fallait remplir des listes, avec nos noms,
nationalités, dates de naissance, professions et numéros de passeports. L'opération prit
un bon quart d’heure et les quatre compagnons se remirent en route, toujours au méme
rythme, pour une vérification des responsables. Finalement, ils remontérent pour nous
ouvrir les grilles.

Tout cela avait duré une heure et quart et nous attendions dans le froid, sans pouvoir
nous asseoir, mais fascinés par I'expérience. Personne ne s’est plaint. Au contraire, nous
nous engagerent sur la pente du chemin, heureux du bon déroulement et croisant des
groupes de plus en plus nombreux de femmes, d’homme, d’enfants, tous encapuchonnés
dans leur passe-montagne. La cérémonie venait de se terminer et les danses allaient
débuter. Deux groupes musicaux animaient tour a tour I'événement, I'un jouant des
mariachis et 'autre des chants populaires, le tout sous un grand drapeau mexicain. Des
centaines de zapatistes se mirent a danser, basculant d’'une jambe sur 'autre au rythme
des orchestres et presque sans s’interrompre. Mon estomac, quelque peu chahuté par le
voyage, ne me permit guere de grandes prestations, mais l'atmosphére aidant, je
participai de trés bon ceeur.

Venus de tous les coins du territoire du caracol, ces communautés indiennes et
paysannes brisaient ainsi la banalité du quotidien, pour vivre ensemble et célébrer
I'anniversaire du soulévement de 1994 et en méme temps le début du calendrier solaire.
Or, ce dernier n’était pas le fruit de leur tradition, mais celui d’'un temps introduit par
I'histoire de leur conquéte, calendrier qu’ils revendiquaient cependant aussi comme le
leur. La féte battait encore son plein, quand nous décidérent de rejoindre les voitures
pour reprendre le chemin de San Cristobal. Il était trois heures du matin. La remontée
fut longue. 1l fallait aussi penser au séminaire qui continuait des la matinée du 1 janvier.

L’organisation sociopolitique

Les institutions zapatistes se situent a trois niveaux. Le premier est celui des
communautés, sur la base des structures et des roéles traditionnels, aussi bien pour
I'exercice des taches d’organisation que sur le plan symbolique. Les principes
fondamentaux sont l'autonomie et la démocratie directe. Le deuxieme (Marez) est
constitué par les communes autonomes ou les municipalités, dont les autorités sont
élues par les communautés. Elles correspondent, tout en les transformant, a l'entité
administrative introduite par la colonisation et reproduite par I'indépendance. Elles
réunissent I'accomplissement des taches classiques a cette dimension et les entités
zapatistes se partagent le territoire avec les non-zapatistes.



Les Conseils de Bon Gouvernement, organisés depuis 2003 sous la forme de caracoles,
forment le troisieme niveau, coordonnent les deux premiers et sont le lieu des services
communs d’administration, de santé, d’éducation, d’exercice de la justice, qui dépassent
les capacités des échelons inférieurs. Toutes les décisions de ces Conseils doivent
cependant étre approuvées a la base, par les communautés, en vertu du principe :
« commander en obéissant ». Un collectif des trois niveaux aide a établir un flux constant
d'information mutuelle. Tout cela permettait aux zapatistes de dire, dans leur
communiqué du 30 décembre 2012, dont nous reparlerons plus loin : « Chez nous, non
sans beaucoup d’erreurs et de nombreuses difficultés, il y a déja une autre maniere de la
faire de la politique ».

Une structure particuliére est celle de I’Armée zapatiste de Libération nationale (EZLN).
Créée dans la forét de Lacandona dans les années 80, dirigée par Marcos, composée
essentiellement et jusqu’aux grades les plus élevés d’indigenes des diverses nationalités
mayas, c’est elle qui déclencha les opérations en 1994, en occupant les principales villes
du Chiapas. Depuis le cessez-le-feu, elle s’est repliée dans la forét du sud-est de I'Etat et
n’a plus repris d’actions militaires, sans pour autant se dissoudre, tant que les Accords
de San Andres ne seront pas appliqués. Pour son maintien opérationnel, chaque
communauté présente annuellement un nombre déterminé de jeunes, hommes et
femmes, qui accomplissent un service militaire. Elle est surtout composée d’insurgentes
permanents et de réservistes qui doivent de temps a autre actualiser leur formation.

Fin 2012 : les nouveaux communiqués

Le 30 décembre 2012, nous les avons écoutés, au moment ou se tenait le Troisiéme
Séminaire international de Réflexion et d‘Analyse, le sous-commandant Marcos rendait
publics, apres un silence prolongé, trois communiqués, datés de fin décembre 2012 et
émis, le premier conjointement au nom du « Comité clandestin révolutionnaire
indigéne » et du commandement général de 'Armée zapatiste de libération nationale et
les autres uniquement au nom de 'EZLN. Le premier document était le plus significatif.
Outre le fait de rappeler que les zapatistes n’avaient pas disparu et qu’ils avaient méme
amélioré quantitativement et qualitativement leur situation, la principale proposition
était de demander I'application des Accords de San Andres reconnaissant les droits des
peuples indigenes et qui, avant d’étre dénoncés par le président de I'époque, avaient été
signés par le Gouvernement fédéral dirigé par le méme parti, qui aujourd’hui avait
repris la direction du pays (le PRI).

Dans le style qui leur est propre, les zapatistes affirmaient des le départ: «IlIs (les
politiciens) n’ont pas besoin de nous pour courir a I'’échec. Nous n’avons pas besoin
d’eux pour survivre». Il faut, en effet, se rappeler que des élections avaient
(douteusement) remis le PRI au pouvoir, apres deux mandats présidentiels exercés par
le PAN, le parti de droite et suite a la constitution d’'un nouveau parti sur « sa » gauche, le
PRD. Se combinaient donc pour les zapatistes, a la fois la nouvelle ere du calendrier
maya et une nouvelle conjoncture politique du pays.

Le communiqué annongait aussi de nouvelles initiatives pour consolider le Congres



national indigene et reconstruire les liens avec les mouvements sociaux sur un plan
national et international. Il réaffirmait sa critique des milieux politiques et de tous les
partis politiques ayant exercé le pouvoir.

Les deux autres communiqués avaient un caractere plus spécifique. L'un s’intitulait :
«Nous ne vous connaissons pas?». Il repassait en revue les noms des nouveaux
responsables politiques, se demandant si leur liste n’avait pas été publiée a une
mauvaise date (le 24 décembre), alors qu’elle aurait di l'étre le 28 (le jour des
innocents) ? L’'un apres I'autre les trajets politiques étaient retracés, depuis le président
de la République jusqu’aux Gouverneurs et ministres, indiquant le chapelet de leurs
méfaits : massacres, emprisonnements, corruption. Le troisieme communiqué était une
lettre destinée a Luis Hector Alvarez Alvarez, du PAN, a propos de la défaite de son parti
et visant en particulier 'ex-président Felipe Calderon, sous I'égide duquel le Mexique
avait connu la période la plus sanglante de son histoire. Alvarez venait de publier un
livre de souvenirs (Corazon indigena). Il avait été membre de la Commission
parlementaire de la Concorde et de la Pacification (COCOPA) et Marcos avait apprécié
son attitude a cette époque. Il fut ensuite nommé par le Président Fox (PAN)
Commissaire pour la paix au Chiapas et ensuite titulaire de la Commission pour le
Développement des Peuples indigenes, tache ou il joua un role tres négatif. Marcos lui
demandait d’abandonner son parti et de reprendre la voie qu'il avait suivie dans le
passé.

Comme toujours, ces communiqués commencaient par des références littéraires, surtout
de Mario Benedetti. Pour les non-initiés, tout cela paraissait quelque peu déroutant, si
pas le fruit d’'une certaine déformation professionnelle. Mais voila, c’est le style de
Marcos et il est probablement arrivé a un age, ou il est difficile de changer. La
proposition du « Sub » de demander au Gouvernement de reconnaitre légalement les
accords se Dan Andrés, recut un accueil favorable dans une partie de I'opinion et méme
dans certains milieux politiques. Le nouveau gouverneur du Chiapas, du Partido Verde
Ecologista de México (créé par Salinas de Gortari) réagit positivement a la reprise d'un
dialogue. Il fit libérer deux sympatisants du mouvement zapatiste, emprisonnés depuis
juin 2012. Au parlement, un vote fut émis dans le méme sens, par la Commission
permanente du Conseil de I'Union. La proposition vint de Dolores Padima, du PRD, mais
elle recut I'appui également de parlementaires du PRI et du Partido Verde Ecologista de
México. Cependant, trois mois apres l'intervention de Marcos, rien n’avait été concrétisé.

Méme au sein de la gauche mexicaine, il y avait des réticences. Certains ne pouvaient
oublier 'Autre campagne, ni le fait d’avoir mis tous les partis dans le méme sac.
D’aucuns - et l'information me fut donnée a Cuba, par I'ancienne vice-présidente du
sénat mexicain (7) - affirmaient que si Marcos exigeait 'application des accords, il devait
aussi changer d’attitude et cesser de monopoliser I'aide internationale destinée aux
communautés. Bref, a nouveau des accusations capables de dés accréditer le leadership
zapatiste, sans toutefois avancer de preuves.

La dimension internationale

Des le départ, le sous-commandant Marcos a mis l'accent sur la dimension



internationale de 'action des zapatistes. Le caractére anti-systémique du mouvement
était clairement affirmé (le capitalisme n’est pas une réalité uniquement locale). C’est
ainsi que I'opposition au néolibéralisme apparut comme centrale dans les objectifs de la
résistance. La réunion «intergalactique» de 1996 en fut une expression
particulierement visible et la présence de nombreuses nationalités parmi les
participants, tout comme celle de personnalités comme Alain Touraine, le sociologue
francais, en souligna l'importance. L’année 2007 vit l'organisation de la réunion
internationale des femmes pour la Dignité. En 2009, a 'occasion du 15° anniversaire de
I'insurrection, eut lieu le « Festival mondial de la digne Rage », manifestant toujours la
méme préoccupation d’élargir les perspectives et de rappeler « qu’il existe de nombreux
monde dans un monde ». Il en fut de méme des séminaires internationaux qui furent
organisés entre 2007 et 2012.

Par ailleurs la solidarité internationale joua un roéle important pour le soutien au
mouvement. Des milliers de personnes a travers le monde et surtout des jeunes furent
fascinés par les objectifs et les méthodes des zapatistes. Beaucoup se mobiliserent pour
I'organisation d’'une aide matérielle. Le mouvement paysan international, La Via
Campesina se rapprocha des zapatistes, en fonction de leur caractere rural et des
méthodes de culture organique qu’ils prénaient. Ils déléguerent un représentant
permanent aupres d’eux.

Les contacts avec le Forum social mondial qui se tint pour la premiere fois a Porto
Alegre au Brésil, en 2001, ne furent guere fructueux. D’une part les zapatistes
craignaient de perdre leur autonomie d’initiative en s’engageant dans de telles assises et
d’autre part, les principes repris dans la charte du FSM, excluaient de I'organisation
d’activités au sein des forums, non seulement tout parti politique, mais également tout
mouvement de résistance armée. Or, en 1994, la révolte zapatiste avait agit par les
armes et I’Armée zapatiste de libération nationale ne s’était pas dissoute, méme si
depuis la date initiale du mouvement, aucune opération n’avait été entamée par cette
derniere. Evidemment, s’il y avait eu une véritable volonté mutuelle, il y aurait eu moyen
de trouver une solution, par exemple via une ONG, comme le firent plusieurs partis
politiques.

L’annonce dans le premier communiqué de fin 2012, que de nouvelles initiatives allaient
étre prises sur un plan international, a évidemment suscité l'intérét. Le titre du
Troisieme séminaire international (30-31 décembre et 1-2 janvier 2013): « Planete
Terre et Mouvements anti-systémiques » était évocateur. Participérent a cette rencontre
divers mouvements indigenes, depuis les Qom d’Argentine, jusqu’aux Mapuches du Chili,
en passant par la CONAIE (coordination indigene) de I'Equateur et évidemment les
zapatistes et plusieurs membres du Congres indigéne nationale du Mexique. Furent
également présents un ancien dirigeant des panthéres noires des Etats-Unis, une
représentante du Mouvement pour la Justice dans les Quartiers de New York, un
important mouvement paysans de I’Argentine et des intellectuels du Mexique et
d’Europe. Certes, les débats donnerent une idée claire de la direction que voulait
prendre le mouvement, dans sa tradition anti-systémique et de défense de la Terre-
mere, mais ils ne donnérent gueére d’informations sur le type de nouvelle initiative
internationale qui allait étre proposée.



Tout cela devait se préciser progressivement dans des communiqués envoyés, non plus
des montagnes du sud-est mexicain, mais « depuis n'importe quel recoin de n'importe
quel monde ». Au cours des premiers mois de 2013, ces derniers insistéerent clairement
sur l'unicité de la lutte nationale et internationale. La Sexta (la sixiéme) se redéfinit
comme un réseau de lutte anticapitaliste. Les objectifs se précisent aussi: passer de
I'anticapitalisme a ce que 'on veut construire: quel monde ?, avec qui ?, comment ?
(Jérome Baschet, 2013). Quant a la continuité du mouvement, elle se manifeste
notamment par la désignation d’'un second sous-commandant, Moises, indigene tseltal,
qui était jusqu’alors le lieutenant de Marcos. Il sera en charge d’organiser certaines des
nouvelles initiatives.

Que peut-on retenir de I'expérience et de la « renaissance » du zapatisme ?

Tout d’abord, il s’avere que le fond indigene du mouvement est un élément essentiel de
sa continuité. Certes le zapatisme n’est pas uniquement indigene et tous les zapatistes
ne sont pas tous indigenes, mais I'expression de la lutte pour recouvrer la dignité et
I'identité des peuples autochtones est un élément de base, qui peut servir de référence a
d’autres pays ou la pluri-nationalité est un fait important.

Une deuxiéme constatation est le caractere anti-systémique du mouvement, conscient
de la nécessité de formuler un autre paradigme de la vie humaine sur la terre-mere. Une
telle démarche exige une vision d’ensemble englobant les rapports a la nature, la
production matérielle des bases de la vie, I'organisation collective et la culture comme
lecture du réel et construction de I'éthique sociale. Cela peut se traduire de diverses
facons, le « buen vivir » ou le Bien Commun de I’'Humanité.

La troisiéme est la conception de I'exercice du pouvoir en étant fidele a la démocratie a
la base. Il s’agit d’'une autre philosophie du service public qui fonctionne au niveau local
et peut servir d’exemple, méme si cela reste fragile et difficile a mettre en pratique. La
grande question pour l'avenir est évidemment l'application de ces principes aux
dimensions régionales et nationales.

Une quatrieme réflexion concerne la « décolonisation des esprits», qui se traduit
notamment dans le contenu de l'éducation, alliant la référence au passé et la
construction de I'avenir. Les transformations sociales et économiques ne se font pas
sans des changements culturels.

Enfin, le leadership charismatique, qui est généralement une caractéristique des
mouvements révolutionnaires, mais aussi des révoltes paysannes et indigénes, s’avere
tres utile pour le déclanchement et la construction du mouvement, mais peut étre
problématique pour sa continuité, ce dont les zapatistes semblent d’ailleurs bien
conscients.

Les zapatistes ont donné et continuent a donner une grande legon pour repenser et pour
construire le socialisme. Ils le font a leur niveau, avec leur expérience, mais aussi avec
une vision qui dépasse leur horizon immédiat. Au moment ou ils proposent de



s'interroger sur ce que pourra étre un monde post-capitaliste, Il est temps de leur
donner une place au sein du mouvement altermondialiste et de la construction sociale et
politique internationale, évidemment, a condition, dirait Don Durito, le scarabée de la
forét, que leur calendrier et leur géographie (c’est-a-dire leur philosophie et leur
volonté) le leur permette.
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Notes

(1) Nom repris au grand coquillage servant de trompe pour les cérémonies indigenes, mais aussi symbole du temps non linéaire et
cyclique, du mode d’organisation sociale et d’exercice du pouvoir et qui fut donné par les zapatistes a 'espace abritant I'unité
administrative de gouvernement, supérieure aux municipalités et réunissant aussi le centre de santé et I’école secondaire.

(2) Centre tricontinental fondé en 1976 a Louvain-la-Neuve.

(3) L'ouvrage de Jérome Baschet, reprend un certain nombre des écrits du sous-commandant Marcos, en les précédant d'une
introduction de synthése, et il donne une vision trés compléte de ce que signifie le mouvement zapatiste dans la société mexicaine. Je
remercie son auteur d’avoir bien voulu apporter a ce textes les précisions de son savoir.

(4) A propos de ce terme qui désigne son origine européenne, Marcos dirait que nous avons des problémes de géographie !

(5) La pensée de John Holloway est évidemment plus nuancée que la simplification de son titre. Elle distingue notamment le
« pouvoir sur » du « pouvoir de » et insiste aussi sur 'importance des mouvements sociaux dans la transformation des sociétés.

(6) Elias Contreras, le « chargé d’enquéte de 'armée zapatiste », toujours prét dans les contes du sous-commandant Marcos, a
résoudre les problemes compliqués.

(7) La sénatrice Yeidckol Polevnsky, indépendante et auteure d’un livre sur José Marti et 'Equilibre du Monde, particuliere-ment
apprécié a Cuba (2010).



