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En arrivant au Chiapas fin de l’année 2012, la question à laquelle beaucoup 
m’avaient demandé de répondre était de savoir si les Zapatistes existaient 
encore. Tant de rumeurs circulaient à leur égard. On n’en parlait presque 
plus, ce qui signifiait pour ceux qui ne les connaissaient guère, une quasi 
disparition. En effet, le sous-commandant Marcos avait habitué les médias 
à une intense production de textes, de déclarations, de contes, de récits plus 
ou moins symboliques, que le silence de ce grand communicateur ne 
pouvait signifier que replis ou pire encore l’aveu d’une défaite 

 

 
 

 
Or, le 21 décembre 2012, le jour du changement d’ère maya (et non de la fin du monde, 
comme la presse mondiale à sensation l’avait proclamé) 40.000 personnes, revêtues du 
passe‐montagne  zapatiste,  défilent  en  silence,  dans  5  villes  de  l’État  du  Chiapas,  dont 
20.000 dans la capitale historique de l’État, San Cristobal de las Casas. Ils viennent des 
montagnes  du  centre  et  du  nord  de  l’État  ou  de  la  forêt  Lacandona,  à  l’est  de  San 
Cristobal, d’une région grande comme la Belgique, ayant pris tout le monde de surprise. 
Il  faut  s’imaginer  ce  que  signifie  préparer  une  telle  opération,  réunir  les  véhicules, 
mobiliser les gens, avoir l’accord de tous, prendre la route dans une région de sécurité 
incertaine,  parcourir  des  dizaines  de  km et  défiler  en  ordre,  pacifiquement,  dans  cinq 
villes et cela, sans que personne ne s’y attende. 
  
Le plus impressionnant fut la manière de réaliser cette manifestation : sans dire un mot, 
sans pancartes, sans slogans, sans discours de clôture, simplement en marchant. C’était 
la réponse à  la question posée au début de ce  texte. Le message était clair : vous nous 
croyiez en déclin, mais nous existons et nous sommes aussi forts qu’il y a 19 ans, quand 
nous  avons  pris  plusieurs  des mêmes  villes  par  les  armes.  Nous  sommes même  plus 



forts, car nous les prenons sans armes. Notre silence était éloquent, car  il couvrait à  la 
fois  le  renforcement  de  notre  organisation  locale  et  les  multiples  expériences 
communautaires en cours,  face au désastre actuel de  la  société mexicaine,  s’enfonçant 
dans  la  guerre  du  narcotrafic,  dans  les  méandres  de  la  sale  politique,  l’utilisation 
systématique  de  la  torture,  le  trucage  des  élections,  le  début  d’une  récession 
économique.  Nous  ne  donnons  de  leçons  à  personne,  mais  en  cette  nouvelle  ère  des 
peuples  mayas,  nous  voulons  affirmer  que  nous  existons ;  que  malgré  toutes  les 
évanescences  annoncées,  nous  sommes,  en  effet,  bien  vivants,  sur  un  territoire  où  le 
narcotrafic  est  inexistant  et  l’alcoolisme,  typique  des  sociétés  indigènes marginalisées 
depuis  le  19e,  a  quasiment  disparu  des  communautés  zapatistes,  que  nous  avons  été 
capables  au  cours  des  10  dernières  année,  de  multiplier  les  écoles  de  base.  Nous 
sommes  collectivement  actifs,  proclamant  des  valeurs  humaines  de  solidarité,  de 
convivialité, de responsabilités partagées. Le bref communiqué publié après  la marche 
disait : « Vous avez entendu. C’est le bruit de votre monde qui s’effondre. C’est celui du 
nôtre qui resurgit… » 
  
Le  message  fut  fort  et  il  eut  un  impact  considérable  sur  l’opinion  mexicaine.  Il  fut 
répercuté dans  tout  le  continent  et même au‐delà des  frontières de  l’Amérique  latine. 
Comment des  communautés  indigènes, vivant dans  la pauvreté,  isolées de  tout appuis 
officiel  (les  communautés, municipalités  et  les  cinq Conseils de bon Gouvernement  au 
niveau régional localisées dans les caracoles (1) , ne reçoivent aucune aide financière de 
l’État, ni pour leur administration, ni pour la santé, ni pour l’éducation), combattues par 
les pouvoirs publics, attaquées par des groupes paramilitaires, quadrillés par les postes 
de  l’armée gouvernementale, pouvaient‐elles ainsi s’affirmer publiquement ? Vraiment, 
bien peu ne s’y attendaient, mais les surprises n’allaient pas s’arrêter là. 
  
Quelques références d’histoire 
  
Cinq ans auparavant, j’avais passé plusieurs jours à l’Université de la Terre, devenue une 
base importante des zapatistes pour former les jeunes des communautés à l’agriculture, 
l’économie  locale,  les  coopérative,  l’analyse  sociale  et  politique  et  pour  organiser  les 
réunions internationales. Elle est située dans les faubourgs de San Cristobal. En effet, un 
colloque avait été organisé en hommage à André Aubry, un français qui avait été prêtre 
ouvrier et qui était venu collaborer avec l’évêque de San Cristobal, Monseigneur Samuel 
Ruiz.  Il  avait  aussi  collaboré  étroitement  avec  le  Mouvement  zapatiste.  Lors  du 
lancement de  la  revue Alternatives  Sud,  qui  dès  ses  débuts,  en 1994,  publia  plusieurs 
articles sur les zapatistes, il avait collaboré avec le CETRI (2). Malheureusement il venait 
de disparaître, en 2007, dans un accident de voiture. Le sous‐commandant Marcos avait 
pris part à ce séminaire, ayant rassemblé plus d’un millier de participants et où prirent 
la  parole,  Pablo  Gonzalez  Casanova,  l’ancien  recteur  de  l’Université  nationale,  Noémi 
Klein, la journaliste canadienne, Immanuel Wallerstein, le sociologue nord‐américain et 
beaucoup d’autres. J’avais aussi été invité à y intervenir. 
  
Avec  son  humour  habituel,  Marcos  avait  commencé  son  hommage  à  Aubry  par  une 
référence à Don Durito de  la Lacandona (un scarabée de  la  forêt, se prenant pour Don 
Quijote et dont l’écuyer était Marcos lui‐même) en disant : « Le problème avec la réalité, 
c’est qu’elle n’y connait rien en théorie » (Jérome Baschet, 2009, 47) (3). Provenant d’un 
membre  d’une  ancienne  guérilla  d’inspiration  guévariste  formée  après  la  tuerie  des 



étudiants en 1968, place de Tlatelolco, dans la capitale fédérale et ayant pris le maquis 
au début des années 1980, dans  la  forêt de Lacandona au Chiapas, une  telle entrée en 
matière  pouvait  paraître  bien  étrange.  En  fait,  au  cours  des  années  passées  avec  les 
communautés  indiennes,  l’Armée  Zapatiste  de  Libération  nationale  (EZLN)  avait 
beaucoup  appris.  Marcos  lui‐même,  qui  avait  été  professeur  de  Sciences  de  la 
Communication  à  l’Université  Autonome  de  Mexico,  en  était  vite  revenu  des  grandes 
idées d’une « avant‐garde venue annoncer aux masses  le chemin à suivre pour  faire  la 
révolution ».  Il  s’était  rendu  compte  que  le  savoir  était  partagé  et  que  les  peuples 
indigènes  étaient  porteurs  d’une  sagesse  profonde,  aiguisée  par  plus  de  500  ans  de 
résistance à l’oppression et sans avoir perdu leur identité. 
  
Certes la référence à Emiliano Zapata, celui qui au début du 20° siècle fut l’initiateur de 
la  réforme  agraire,  pour  sortir  le  Mexique  d’une  féodalité  héritée  de  la  colonisation, 
signifiait  que  l’on  ne  vivait  plus  dans  un  temps  précolonial.  Il  fallait  regarder  vers 
l’avenir. Mais au lieu d’apporter « la vérité » de l’extérieur, les néo‐zapatistes comprirent 
qu’il  fallait  la  découvrir  de  l’intérieur.  Dans  le  même  esprit  que  Joseph  Cardijn,  le 
fondateur  de  la  JOC  (Jeunesse  Ouvrière  Chrétienne)  en  Belgique  qui  encouragea  les 
jeunes  travailleurs  eux‐mêmes  à  observer,  penser  et  changer  la  condition  ouvrière, 
suivant  la  méthode :  « Voir,  Juger,  Agir »  ou  que  Paulo  Freire  au  Brésil,  qui  avec  la 
« Pédagogie  de  l’opprimé »  partait  du  savoir  populaire  existant  pour  amplifier 
progressivement  les  perspectives  et  les  connaissances,  Marcos  se  mit  à  l’école  des 
peuples autochtones pour vivre avec eux les changements nécessaires. 
  
Ce  n’est  pas  qu’il  méprise  la  théorie.  En  tant  qu’intellectuel  et  lecteur  de  Rosa 
Luxembourg  (pas  de  révolution  sans  théorie)  il  ne  le  pouvait  pas, mais  il  remettait  la 
systématisation de la pensée à sa place. Il ajoutait en introduisant ses interventions au 
colloque de 2007 : « Je crois que je peux me permettre d’essayer d’exposer les rudiments 
de cette théorie,  tellement autre, qu’elle est pratique » (Jérôme Baschet, 2009 , 47) . Le 
« sub »,  comme  on  l’appelle,  est  certes  critique  de  la modernité, mais  il  ne  tombe  pas 
dans les excès de certains postmodernes, dont le refus des systèmes, des structures, des 
théories,  de  l’organisation,  de  l’histoire,  les  transforment  en  meilleurs  idéologues  du 
néo‐libéralisme.  Ce  dernier,  en  effet,  a  bien  besoin  de  faire  ignorer  l’organisation 
systémique  des  bases  matérielles  du  capitalisme  et  les  rapports  de  pouvoir  qui  le 
caractérisent. 
  
Le  soulèvement  des  divers  peuples mayas  du  Chiapas,  le  1  janvier  1994,  appuyé  par 
l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN), n’a donc pas été le fruit du hasard, ni 
une simple coïncidence de spontanéités.  Il  fut  l’aboutissement de ce croisement  inédit 
entre un groupe de révolutionnaires maniant de façon compétente l’analyse marxiste et 
de  communautés  indigènes  imprégnées  de  leur  longue  histoire  de  luttes  refoulées, 
sachant  mieux  que  quiconque  ce  qu’est  la  solidarité  active  au  service  d’une  cause 
commune et qui se préparaient à une insurrection sous une forme ou une autre, atteints 
dans  les  bases  mêmes  de  leur  survie  (Yvon  Le  Bot,1997).  Une  dizaine  d’année  de 
coexistence  permit  aux  premiers  d’abandonner  leur  arrogance  révolutionnaire  et  de 
découvrir  que  « l’on  apprend  en marchant »  et  aux  seconds,  que  leur  lutte  ancestrale 
s’inscrivait aujourd’hui dans celle des peuples du monde contre un système économique 
de dépossession et mort. 
  



Les luttes contemporaines des Mayas n’avaient pas commencées avec les zapatistes en 
1994.  Au  Guatemala  voisin,  les  révoltes  des  peuples  indigènes  furent  multiples  et 
particulièrement  sanglantes.  C’est  par  centaines  de  milliers  que  se  comptèrent  les 
victimes  indigènes  dans  ce  pays,  massacrées  dans  les  combats  pour  la  terre  et  pour 
l’autonomie, face à des régimes politiques et militaires, tous soutenus par les États‐Unis, 
qui,  à  l’époque,  voyaient  dans  ces  luttes  le  prélude  à  une  soviétisation  de  l’Amérique 
centrale. Ils étaient intervenus en 1954, à partir du Honduras, pour renverser le régime 
du  président  Arbentz,  qui  prônait  une  réforme  agraire  et  des  politiques  socio‐
démocrates.  Un  mouvement  comme  la  JOC  (Jeunesse  ouvrière  chrétienne)  implantée 
parmi les jeunes travailleurs de la ville et de la campagne, avait, dès les années 60, payé 
un  lourd  tribut  à  la  lutte  sociale,  plusieurs  de  ses  dirigeants,  que  j’avais  bien  connus, 
ayant été assassinés. 
  
En  1981,  à  Tehuantepec,  dans  l’État  de  Oaxaca,  voisin  du  Chiapas,  près  de  l’océan 
Pacifique et presqu’à la frontière avec le Guatemala, s’était tenue la réunion annuelle des 
évêques progressistes du continent. Y étaient présents, comme mexicains, outre l’évêque 
du  lieu,  Don  Samuel  Ruiz,  l’évêque  de  San  Cristobal  et  Don  Sergio  Mendez  Arceo, 
l’évêque  de  Cuernavaca.  Ils  m’avaient  aussi  invité  pour  présenter  des  analyses 
socioreligieuses.  Une  après‐midi,  une  religieuse  guatémaltèque  accompagnée  d’une 
jeune indigène demanda d’être reçue de façon urgente par le groupe. Elle expliqua que 
des massacres de populations indigènes étaient en cours au Guatemala, dont elle venait 
de passer la frontière. Elle présenta comme témoin cette jeune fille, qui parlait à peine 
l’espagnol et qui s’exprima en langue locale, traduite par la religieuse. Son venait d’être 
assassiné  dans  l’ambassade  d’Espagne,  qui  avait  été  prise  d’asseau  par  un  groupe 
désireux d’attirer l’attention de l’opinion internationale sur la situation des populations 
autochtones. Sa communauté faisait l’objet de représailles. Elle nous parla pendant une 
bonne  demi‐heure,  à  voix  à  peine  audible,  typique  de  la  manière  de  s’exprimer  des 
femmes indigènes. Nous l’écoutâmes sans l’interrompre, bouleversés par son récit. Des 
précisions  lui  furent  demandées,  afin  d’alerter  les  groupes  de  défense  des  droits 
humains.  Cette  jeune  fille  s’appelait  Rigoberta  Menchu  et  elle  allait  devenir  quelques 
années plus tard Prix Nobel de la Paix. 
  
Du  côté  de  la  révolte  zapatiste,  la  date  du  1  janvier  1994,  n’avait  pas  été  choisie  au 
hasard. Nulle dimension symbolique en référence au calendrier maya, comme près de 20 
ans plus tard, en 2012, mais tout simplement la date d’entrée en fonction du Traité de 
Libre Echange avec les États‐Unis et le Canada (ALENA). Cet accord, qui allait se révéler 
désastreux  pour  l’agriculture  mexicaine,  favorisait  certains  secteurs  élitistes  du  pays, 
mais  surtout  les  intérêts de  l’agrobusiness  et de quelques  industries des États‐Unis.  Il 
s’agissait,  comme  dans  tous  les  cas  semblables,  d’un  « traité  entre  le  requin  et  les 
sardines ». Quelques années plus tard, il fallait constater que le Mexique, exportateur de 
maïs, était devenu un des plus grands importateurs du maïs américain du nord, que près 
de 4 millions de petits agriculteurs avaient perdu leur emploi. Ces derniers exercèrent 
une pression migratoire telle, que les États‐Unis construisirent sur leur frontière sud, un 
« mur  de  la  honte »,  où  quatre  fois  plus  de  gens  perdaient  la  vie  chaque  année,  que 
pendant toute la durée de l’existence de celui de Berlin. L’ALENA avait été précédée, en 
1992,  par  l’abolition  de  l’article  17  //27//  de  la  Constitution,  concernant  la  Réforme 
agraire,  préparant  ainsi  les  nouvelles  concentrations  de  terres  et mettant  fin  au  rêve 
d’Emiliano Zapata. 



  
En occupant les villes du Chiapas, avec une armée disciplinée et une stratégie militaire 
de  pointe,  les  Zapatistes  n’avaient  pas  l’intention  de  prendre  « Los  Pinos »  (résidence 
présidentielle) mais bien de provoquer un choc capable de réveiller des forces sociales 
du pays et en particulier les peuples autochtones, pour la mise en route d’un processus 
de transformations économiques et sociales. 
  
Un an plus tôt, dans  la nuit du 31 décembre au 1  janvier 1994,  ils avaient proclamé la 
Première Déclaration de la forêt Lacandona, précisant leurs revendications : terres, toits, 
santé, éducation, liberté, démocratie, justice, paix et demandé la démission du président 
Salinas  de  Gortari.  En  effet,  la  région  était  l’une  des  plus  déprimées  du  pays  et 
malheureusement,  20  après,  cela  n’a  guère  changé.  Selon un  article  de  La  Jornada,  du 
04.01.13,  sur  7 millions  d’habitants  du  Chiapas,  2,  7 millions  vivent  dans  la  pauvreté 
extrême,  soit  40 %  et  il  est  inutile  de  préciser  que  cela  concerne  surtout  les  peuples 
indigènes.  L’analphabétisme  atteint  25,4 %  de  la  population,  contre  10 %  dans 
l’ensemble du pays et 32,2 % n’ont pas accès aux services de santé. 
  
La  réaction  du  Gouvernement  au  soulèvement  zapatiste  fut  très  dure.  Il  y  eut  des 
combats  et  des  victimes. Après 12  jours,  les  autorités  proposèrent  un  cessez  le  feu  et 
l’ouverture  de  négociations,  ce  que  les  Zapatistes  acceptèrent,  leur  objectif  d’attirer 
l’attention de la nation et du monde sur une situation intolérable ayant été atteint et le 
rapport de forces ne permettant guère d’autre solution. 
  
Une personne  joua un  rôle  important  dans  le  processus de paix, Monseigneur  Samuel 
Ruiz,  l’évêque de San Cristobal de las Casas, et ce ne fut pas fortuit. En effet, depuis de 
nombreuses  années,  il  avait  été  l’inspirateur  des  communautés  de  base  parmi  les 
peuples indiens. Très actif durant le Concile Vatican II, membre du groupe de « l’Église 
des pauvres », qui se réunissait régulièrement au collège belge de Rome, dans le but de 
faire passer des perspectives de solidarité active avec  les opprimés du monde,  il  avait 
mis ces principes en pratique dans son diocèse du Chiapas. Il était le digne successeur du 
premier évêque de San Cristobal,  le dominicain Bartolomé de Las Casas, défenseur des 
Indiens contre les propriétaires d’haciendas espagnols. 
  
Lors de la Conférence de Medellin, en 1968, qui réunissait les évêques du continent pour 
l’application du Concile à l’Amérique latine, il fut un de ceux qui appuya la théologie de 
la Libération. Il organisa la catéchèse sur une base d’implication des communautés et un 
diaconat  indigène  pour  l’animation  des  communautés  chrétiennes.  Bref  une  autre 
manière d’être Église, non verticale et autoritaire, sinon populaire et partagée. Inutile de 
dire  que  dans  la  vague  restauratrice  qui  déferla  sur  le  catholicisme  en  réaction  aux 
réformes  du  Concile  Vatican  II,  il  fut  la  cible  du  Saint  Siège,  qui  envoya  un  visiteur 
apostolique,  lui  imposa  un  évêque  auxiliaire  avec  droit  de  succession  et  exigea 
finalement  une  démission,  demande  qui  lui  fut  annoncée  par  téléphone,  lors  d’une 
réunion  d’évêques  progressistes  d’Amérique  latine,  à  laquelle  je  participais  comme 
intervenant, dans les environs de São Paulo au Brésil. 
  
Monseigneur  Samuel  Ruiz  avait  semé  les  prémices  d’une  organisation  religieuse 
participative, donnant aux communautés indiennes un sens de leur responsabilité dans 



la  construction  d’une  autre  société  plus  adéquate  avec  les  valeurs  de  l’évangile.  Sans 
faire  nullement  un  amalgame,  on  peut  dire  que,  dans  le  champ  religieux,  une  affinité 
avait  été  créée  entre  la  nouvelle  vision  chrétienne  et  ce  qui  allait  devenir  les 
organisations  indigènes  fruit  de  l’insurrection  zapatiste  et  qui  peu  après  la  fin  des 
combats  allait  se  traduire  par  l’institution  des municipes  zapatistes.  Les  négociations 
avec  le  Gouvernement  s’ouvrirent  donc  dès  février  1994,  dans  la  cathédrale  de  San 
Cristobal. Malgré cela, le président Emilio Zedillo lança en 1995, une offensive militaire 
pour  essayer  de  capturer  le  sous‐commandant  Marcos,  mais  ce  fut  un  échec.  Les 
conversations  se  poursuivirent  pendant  plusieurs  mois.  En  firent  partie  deux  autres 
personnes  importantes pour  l’histoire de  ce processus, Don Pablo Gonzalez Casanova, 
sociologue  et  ancien  recteur  de  l’Université  Nationale  du  Mexique  et  Miguel  Álvarez, 
catholique engagé avec les mouvements populaires. En résultèrent les « Accords de San 
Andrès »,  petite  ville  non  loin  de  San  Cristobal,  sur  les  droits  des  communautés 
indigènes.  Ils  furent  signés  par  l’Armée  zapatiste  de  Libération  nationale  et  le 
Gouvernement,  le  16  février  1996,  mais  le  président  Zedillo  refusa  de  faire  voter  la 
réforme constitutionnelle qui devait permettre de les transformer en norme légale. 
  
L’action des zapatistes se poursuivit sur un plan national, comme international. En 1996 
eut lieu une conférence intitulée par Marcos d’intergalaxique, contre le néo‐libéralisme 
et  qui  réunit  des  milliers  de  participants  dans  une  sorte  d’anticipation  des  Forums 
sociaux mondiaux. La même année fut fondé le Congrès national indigène, dans le but de 
rassembler  les  forces des peuples  autochtones du pays dans une  action  commune. En 
1998, une consultation nationale  fut organisée par  le mouvement à  travers  le pays en 
faveur de  l’application des  accords de  San Andrés  recueillant  sur  les  places publiques 
des signatures en très grand nombre. Au même moment, se réunissait dans  la capitale 
mexicaine,  un  groupe  de  réflexion  concernant  les  changements  sociaux,  auquel 
participaient, entre autres, Samir Amin et Danièle Mitterand. Les participants, dont moi‐
même, furent invités à rencontrer une délégation zapatiste dans les faubourgs de la ville 
à Xochimilco, sur les bases d’une petite montagne sacrée, dont les roches portent encore 
les  traces  du  calendrier  aztèque  et  où  les  zapatistes  avaient  célébré  les  solstices  de 
printemps.  Ils  descendirent  de  la  montagne  tandis  que  les  membres  du  colloque 
s’étaient engagés sur la pente montante. Leur porte‐parole s’adressa au groupe et je fus 
chargé de le traduire. Il commença en disant la satisfaction du Mouvement de saluer « la 
señorita Françoise Mitterand ».  Je  fus un peu pris de court, mais heureusement  tout  le 
monde avait bien compris. 
  
Un peu plus tard, dans le grand parc public de l’endroit, reconquis et administré par les 
forces populaires locales, nous fûmes invités à faire un tour du lac en barquette. A notre 
grand étonnement, une autre embarcation nous croisa, pleine de zapatistes avec  leurs 
passe‐montagnes.  Vraiment,  c’est  seulement  au  Mexique,  qu’un  mouvement 
révolutionnaire peut se permettre pareille excentricité ! Et cependant, c’était logique. Il y 
avait  un  cessez‐le‐feu,  à  ce  moment  respecté  par  les  deux  parties.  Et,  les  zapatistes 
menaient une action politique. 
  
En 2001, ils organisèrent la « Marche de la couleur de la terre » pour réclamer les droits 
des peuples indigènes. Cela les mena jusqu’au Zocalo (la place principale) de la ville de 
Mexico  et  ils  furent  même  reçus  au  Parlement.  Marcos  laissa  la  parole  à  une 
commandante indigène qui s’adressa à l’Assemblée. Mais, la même année, après le refus 



du  Président  en  1995,  ce  fut  le  tour  du  Parlement,  qui  émit  un  vote  unanime  de 
l’ensemble des grands partis contre la mise en pratique des Accords de San Andrés. Ce 
jour  là, me trouvant au Mexique pour un séminaire à  l’UNAM,  l’université nationale,  je 
participai  avec  Pablo  González  Casanova  et  Miguel  Álvarez,  collaborateur  de 
Monseigneur  Samuel  Ruiz  et  coordinateur  du  mouvement  d’appui  aux  peuples 
indigènes,  à  une  manifestation  de  protestation  face  au  Parlement.  Les  zapatistes  se 
sentaient  trahis,  y  compris  par  le  parti  de  gauche,  le  PRD  (Parti  de  la  Révolution 
Démocratique), fondé par Cuauhtémoc Cardenas, fils du grand président réformateur du 
20° siècle, parti qui s’avéra, en  fin de compte, être un regroupement des déçus du PRI 
(Parti Révolutionnaire Institutionnel), plus qu’un véritable parti de gauche. 
  
Mais les zapatistes poursuivaient leur organisation interne, malgré des attaques de plus 
en  plus  violentes,  l’utilisation  de  paramilitaires  pour  essayer  de  reprendre  les  terres 
récupérées  lors  de  l’insurrection,  les  divisions  internes  des  communautés  indigènes 
encouragées de l’extérieur, l’action débilitante de certains mouvements religieux de type 
pentecôtiste.  Plusieurs  d’entre  eux  furent  condamnés  à  de  sévères  peines  de  prison, 
dont Alberto Patish Tán, membre de l’Autre campagne et ses compagnons, qui en 2013 
restaient  toujours  incarcérés.  En  2003,  ils  mettaient  en  route  les  Conseils  de  Bon 
Gouvernement,  dont  le  siège  était  fixé  dans  les  caracoles.  La  même  année,  ils 
organisèrent une prise de possession symbolique de l’ancienne capitale du Chiapas. En 
2005,  ils  lançaient  la  Sixième  Déclaration  de  la  forêt  Lacandona,  qui  reprenait  les 
grandes  orientations  de  leur  lutte  et  en  2007,  ils  organisèrent  une  rencontre 
internationale de femmes pour une vie digne et un autre développement. 
  
L’impact du  zapatisme  sur  la  société mexicaine  s’avéra  réel. Une partie  importante de 
l’intelligentsia  lui était sympathique. L’appel du mouvement créa un climat favorable à 
une poussée démocratique. Un regroupement des Peuples  indigènes du Mexique vit  le 
jour. La grande marche pacifique organisée par le sous‐commandant Marcos, avait mené 
ce dernier et plusieurs leaders indigènes du mouvement jusqu’à la capitale et même au 
parlement.  Une  consultation  populaire  avait  été  organisée  par  les  zapatistes  sur  les 
exigences de participation démocratique dans le pays. 
  
Mais, sur le plan politique, la situation restait bloquée. Bien qu’ayant appuyé au départ le 
PRD,  le mouvement se détacha de ce parti et  lors des élections de 2006, organisa une 
« Autre  campagne »,  entre  janvier  et  juin,  à  travers  tout  le  pays,  prônant  un 
regroupement  des  organisations  sociales  et  collectifs  antis‐systémiques  du  pays,  en 
marge de la lutte électorale, qu’ils estimaient étrangère à leurs objectifs. Des alliances se 
nouèrent,  non  seulement  avec  d’autres  mouvements  indigènes,  mais  aussi  avec  de 
nombreux  groupes  marginalisés  ou  subalternes,  à  l’exclusion  des  gauches  classiques, 
c’est‐à‐dire  les  partis  participant  ou  ayant  participé  au  pouvoir  et  les  principaux 
mouvements syndicaux. S’y associèrent aussi des ONG et des intellectuels critiques des 
pouvoirs en place à toutes les dimensions, nationale et locale. 
  
Ce  fut  le  PAN  (Parti  d’Autonomie  Nationale)  qui  gagna  de  justesse  les  élections, 
imposant  une  politique  de  droite  réactionnaire  et  l‘alignement  sur  les  États‐Unis.  En 
2007,  lors  du  colloque  organisé  en  mémoire  d’André  Aubry,  j’interrogeai  le  sous‐
commandant  Marcos,  au  début  de  mon  intervention,  sur  l’opportunité  de  prôner 
l’abstention dans un tel contexte national, une telle position ne pouvant que favoriser la 



droite. C’était une question délicate et probablement naïve, si pas déplacée. Marcos ne 
s’en  offusqua  pas  et  répondit  d’abord  en  français  et  ensuite  espagnol :  « Comment 
voulez‐vous  que  nous  demandions  de  voter  pour  nos  bourreaux ? ».  En  effet,  le 
gouverneur  du  Chiapas  de  l’époque,  Juan  Salinas  Sabines,  fils  d’un  autre  gouverneur, 
Jaime  Salinas  Sabines,  était  membre  du  PRD  et  il  avait  été  un  de  plus  farouches 
persécuteurs des zapatistes. Ils avaient aussi été les victimes d’attaques à Zinacantan, de 
la part des autorités municipales PRD. Des massacres avaient déjà eu lieu, lorsque le PRI 
était au pouvoir (notamment, en 1997, 45 tzotzils à Acteal dans une église, surtout des 
femmes et des  enfants). Des paramilitaires  étaient utilisés pour  les  sales besognes.  La 
division  entre  les  communautés  était  directement  encouragée  par  les  autorités.  La 
reprise  de  leurs  terres  par  les  anciens  latifundistes  était  supportée  par  les  forces  de 
l’ordre. Cela entraina des déplacements de population et provoqua aussi de nombreuses 
victimes. Marcos avait raison, le pouvoir en place au Chiapas avait été désastreux vis‐à‐
vis du mouvement indigène. 
  
Et  cependant,  sur un plan national, Andres Manuel Lopez Obrador  (AMLO) comme on 
l’appelait),  le nouveau président du PRD, ne prônait pas un programme réactionnaire. 
Avant  la  campagne  électorale,  en  2005,  il  avait  été  empêché  par  le  gouvernement  au 
pouvoir  de  se  présenter  comme  candidat  aux  élections.  Cela  avait  entrainé  la  plus 
grande manifestation que le Mexique ait jamais connue : plus d’un million de personnes 
dans  les rues de  la capitale pour réclamer  la démocratie. Etant arrivé d’Europe  la nuit 
même pour un séminaire à la UNAM, j’eus l’occasion d’y participer et de constater ce que 
signifiait une telle revendication, qui allait quelques années plus tard se manifester aussi 
dans le monde arabe. Ce n’était pas le sort politique d’une personne qui était en jeu, mais 
bien  tout  un  système  qui  volait  au  peuple  sa  souveraineté.  C’était  une  question  de 
principe, de dignité et si de nombreux panneaux portaient  le nom d’AMLO,  la majorité 
d’entre eux exprimaient le désir de faire respecter le fonctionnement d’une démocratie, 
même bien fragile en l’occurrence. 
  
Andres Manuel Lopez Obrador perdit les élections. Il les dénonça, avec raison, mais sans 
succès.  Quatre  ans  plus  tard,  en  2010,  il  était  de  nouveau  en  campagne,  parcourant 
toutes  les  municipalités  du  pays.  Lors  du  Forum  Social  Mondial  sur  l’Economie,  en 
janvier  de  cette  même  année,  je  me  trouvai  dans  un  panel  avec  lui,  sous  une  tente 
plantée  dans  le  Zocalo  de  la  ville  de  Mexico.  Sur  la  même  place,  un  groupe  de 
syndicalistes  de  l’électricité  faisait  une  grève  de  la  faim  contre  la  privatisation  du 
secteur.  Le  thème  du  panel  était  le  système  économique.  De  façon  assez  décevante, 
AMLO  évita  le  sujet,  pour  se  concentrer  sur  sa  campagne  électorale,  expliquant 
comment, de village en village,  il prenait  le contact avec  le Mexique profond. Stratégie 
admirable,  certes,  mais  pour  quel  contenu ?  Cela  n’était  guère  explicité.  Au  fur  et  à 
mesure  du  développement  de  sa  campagne,  il  spécifia  ses  objectifs,  mais  ceux‐ci 
restaient en deçà, même des plus prudentes positions des régimes « progres‐sistes » du 
reste de l’Amérique latine. 
  
Cette fois les zapatistes ne se prononcèrent pas, ce qui fut interprété comme un signe de 
faiblesse.  Il  est  vrai  que  l’incitation  à  l’abstention  lors  des  précédentes  élections 
nationales  avait  découragé  une  partie  de  la  gauche mexicaine  et  notamment  pas mal 
d’intellectuels, qui prirent  leur distance vis‐à‐vis du zapatisme, estimant que si celui‐ci 
avait  sans  doute  des  raisons  d’être  critique,  il  avait,  à  leurs  yeux,  négligé  la  logique 



politique du plan national pour se replier sur des positions locales. Pour les zapatistes, le 
silence  adopté  en  2012,  6  ans  après  avoir  prôné  une  abstention  de  fait,  était 
probablement  l’expression  d’un  désaveu  des  pratiques  politiques  existantes,  en 
attendant et en préparant dans la discrétion, de nouvelles stratégies. 
  
Le sens de la participation démocratique 
  
Jusqu’à  présent,  nous  avons  surtout  abordé  le  contexte  général  du  développement  du 
mouvement zapatiste, mais qu’en est‐il de sa pratique interne ? Rappelons tout d‘abord 
que  le  Chiapas  est  une  des  régions  les  pauvres  du  Mexique,  où  la  structure  de  la 
propriété avait  exclu et marginalisé  les populations  indigènes,  les  repoussant dans  les 
montagnes ou dans la forêt. Aucune participation aux revenus du pétrole ou des grandes 
plantations, notamment pour les agro‐carburants. Les richesses naturelles profitent aux 
intérêts  privés mexicains  ou  internationaux.  Le  tourisme  est  une  activité  économique 
d’enclave.  Les  « projets  de  développement »  et  les  constructions  d’infrastructures 
s’inscrivent  dans  des  stratégies  de  contre‐insurrection.  A  côté  de  cela,  le  taux  de 
mortalité  infantile  et,  comme  nous  l’avons  vu,  également  celui  de  l’analphabétisme, 
restent élevés. Il y a un manque d’institutions de santé et d’éducation. Plusieurs peuples 
indigènes s’y côtoient,  sans ne guère se mélanger. Leurs  langues sont méprisées,  leurs 
croyances  traditionnelles  folklorisées.  Certes,  ils  sont  reconnus  juridiquement  comme 
des êtres humains, mais qu’en est‐il en réalité ? 
  
Une société à construire sur une base autre que le capitalisme 
  
Il est clair pour les zapatistes, que l’organisation capitaliste de l’économie constitue une 
perversion sociale. Elle a détruit les fondements mêmes de la vie commune, privilégiant 
la  propriété  individuelle  sur  les  besoins  communs  et  transformant  le  pays  et  ses 
diverses  régions  en  « domaines »  du  capital  transnational.  La  longue  histoire  des 
peuples indigènes est évoquée par le mouvement. Reviennent à la mémoire collective la 
réduction  à  l’esclavage  des  peuples  originaires  du  continent  à  partir  de  la  fin  du  XV° 
siècle,  pour  la  production  des  métaux  précieux  qui  allaient  servir  de  base  à 
l’accumulation  primitive  du  capital  européen,  tout  comme  l’obligation  de  travailler 
comme  main  d’œuvre  agricole  dans  les  plantations,  jusqu’à  provoquer  leur  quasi‐
extinction et l’abandon forcé de leurs terres pour se réfugier dans les montagnes et les 
forêts.  Les  indépendances  du  XIX°  siècle,  promues  par  les  élites  créoles  n’avaient 
nullement  remis  en  valeur  l’histoire  et  l’identité  des  populations  autochtones  et 
l’expansion du capitalisme agraire les avait transformés en main d’œuvre agricole à bon 
marché. 
  
Au  Mexique,  malgré  les  efforts  révolutionnaires  du  début  du  20°  siècle,  qui  avaient 
reconstitué les terres collectives des peuples indigènes (les ejidos) et reconnu une partie 
de leur organisation sociale traditionnelle, les peuples originaires ne purent faire valoir 
leur présence comme éléments constitutifs de  la société mexicaine. Cela est  important 
pour comprendre le sens de la révolte zapatiste. Le néolibéralisme prédominant à partir 
de la fin des années 70, acheva de balayer les conquêtes du passé révolutionnaire et peu 
à  peu  l’ensemble  du  pays  s’engagea  dans  la  logique  du  marché  dérégulé,  de  la  dette 
extérieure grandissant  sous  le poids des  intérêts,  de  la  rente pétrolière  accaparée par 



une  minorité,  des  relations  inégales  avec  les  économies  du  Nord  et  finalement  de  la 
suppression  des  derniers  vestiges  de  la  réforme  agraire.  Le  PRI,  le  parti  issu  de  la 
révolution,  s’était  peu  à  peu  mis  au  service  du  projet  capitaliste  et,  profondément 
corrompu, organisait sa reproduction politique d’élections en élections. 
  
Les cérémonies organisées pour le 500° anniversaire de « la rencontre des civilisations » 
disait le Gouvernement espagnol, de « la conquête » affirmaient la majorité des peuples 
latino‐américains, accéléra la prise de conscience des peuples indigènes dans l’ensemble 
du  continent.  Ce  fut  pour  eux  l’occasion  de  sortir  de  la  clandestinité,  d’affirmer  leurs 
cultures  comme  des  modes  de  vie,  de  faire  connaître  leur  structure  d’organisation 
collective et leurs leaders traditionnels, d’affirmer la valeur de leurs religions et de leur 
cosmovision. Peu à peu se  révélait une  identité, qui en  fait, bien que réprimée, n’avait 
jamais complètement disparu. Dans plusieurs endroits, comme en Equateur, en Bolivie 
et même  au Guatemala,  cette  dernière  se  révéla,  dès  les  années  80,  comme une  force 
politique. 
  
Et  cependant,  au  Mexique,  comme  ailleurs,  le  réveil  des  peuples  indigènes,  ne  se 
manifesta  nullement  comme  un  séparatisme.  Au  Chiapas,  les  divers  peuples  mayas 
s’affirmaient  clairement  mexicains.  Ce  qu’ils  réclamaient,  c’était  leur  place  dans  la 
société  nationale.  Dans  les  municipalités  zapatistes  et  dans  les  « caracoles »,  tous  les 
actes publics  se  réalisent  sous  le  drapeau national mexicain.  Le  « danger  séparatiste » 
des mouvements  indigènes  fut  durant  tout  un  temps  un  des  slogans  de  la  bourgeoise 
urbaine mexicaine, qui évidemment craignait de perdre son hégémonie sur  le système 
politique.  Elle  analysait  le  mouvement  en  termes  culturels  et  politiques  et  elle  ne  se 
rendait pas compte que l’indigénisme du Chiapas se constituait progressivement en une 
force  socio‐économique,  qui  évidemment  critiquait  le  système  politique  en  tant  que 
garantie  institutionnelle  de  l’ordre  économique,  mais  ne  remettait  nullement  en 
question  l’identité  nationale.  Qu’il  existe  des  désirs  nostalgiques  de  retour  à  un  passé 
idéalisé  parmi  les  peuples  originaires,  est  plus  que  probable,  mais  c’est  le  dernier 
reproche que l’on puisse faire aux zapatistes, qui réussirent à faire la synthèse entre une 
identité  indigène  affirmée  et  la  critique  du  capitalisme  comme  système  d’exclusion  à 
l’intérieur de la société mexicaine. 
  
Tout  le problème résidait  alors à mettre en pratique  les principes affirmés.  Selon  leur 
orientation  de  base,  les  zapatistes  agirent  à  la  dimension  qu’ils  pouvaient  maîtriser, 
c’est‐à‐dire le local, leurs territoires. Réorganiser la production de la base matérielle de 
l’existence  humaine  (l’économie)  en  dehors  de  la  logique  de  l’accumulation  fut  un  de 
leurs premiers buts. Pour cela il fallait abolir la propriété privée de la terre, comme base 
du  moyen  de  production  de  l’agriculture.  La  reconquête  des  terres  collectives  des 
communautés  indiennes  fut  donc  entreprise,  conjointement  avec  l’organisation 
démocratique  de  leur  mise  en  valeur.  Des  coopératives  furent  organisées  pour  la 
production et la commercialisation des produits. Le surplus fut utilisé pour financer les 
équipements communs. Plusieurs coopératives de transport furent aussi créées, ce qui, 
entre  autres,  contribua  à  mobiliser  tant  de  personnes  pour  les  manifestations  du  21 
décembre 2012. 
  
Dans son premier des trois communiqués du début  janvier 2013,  le sous‐commandant 
Marcos, au nom du Comité clandestin révolutionnaire  indigène et de  l’Armée zapatiste 



de Libération nationale, insista sur le fait que leur manière de répondre aux besoins des 
communautés avait, au cours des 19 dernières années, donné des résultats positifs. La 
productivité  agricole,  (strictement  organique,  c’est‐à‐dire  sans  utilisation  de  produits 
chimiques  ou  de  transgéniques)  a  été,  écrivait‐il,  dans  les  groupes  zapatistes, 
comparativement supérieure à celle des autres communautés. Selon des témoins locaux, 
c’est notamment le cas du café, destiné surtout à l’exportation. Cette situation a permis, 
malgré  l’absence de  tout  subside public et  les attaques violentes et  récurrentes  (entre 
1996 et 1999, il y eut de nombreuses agressions et déplacements forcés de populations ; 
en  juin  2012,  il  y  eut  plusieurs  victimes  dans  les  montagnes  du  centre  de  l’État),  de 
financer  les  services  communs.  Pour  revenir  au  communiqué  de  Marcos,  ce  dernier 
rappela que dans certains endroits les non‐zapatistes ont recours aux services de santé 
du  mouvement,  les  estimant  plus  efficaces.  Il  faut  évidemment  aussi  ajouter  que  la 
solidarité  internationale a  joué un rôle non négligeable, en  finançant une partie de ces 
services, mais la crise étant ce qu’elle est et l’expérience zapatiste se poursuivant depuis 
près de deux décennies, une telle aide a logiquement tendance à diminuer. Elle doit donc 
être compensée par les efforts locaux. 
  
Les  initiatives de production,  tout  comme  l’organisation  sociale  et politique  collective, 
exigeaient des formes adéquates à la philosophie de base du mouvement, c’est‐à‐dire, la 
participation  de  tous,  ou  la  démocratie  directe.  Certes,  les  pratiques  sociales 
traditionnelles des peuples indigènes pouvaient être une source d’inspiration. Mais, elles 
n’étaient  pas  non  plus  exemptes  de  « caciquisme »  ou  de  « machisme ».  Il  fallait  donc 
redéfinir  l’exercice du pouvoir et  ce  fut une des  tâches  fondamentales du mouvement. 
Les écrits du sous‐commandant en témoignent abondamment. 
  
Pour  éviter  que  le  pouvoir  ne  se  transforme  en  objectif,  perdant  alors  sa  fonction  de 
moyen  au  service  d’une  fin,  la  consultation  des  communautés  devint  une  pratique 
constante. Elle  s’exerça pour désigner  les personnes  chargées de  la gestion des divers 
degrés de pouvoir,  les titulaires des charges municipales et des Conseils étant élus par 
l’ensemble  des  communautés,  mais  aussi  dans  le  cas  de  décisions  importantes,  pour 
obtenir l’avis de la base. La reddition régulière des comptes de la gestion de la part de 
tous les responsables fut systématisée. Pour éviter l’institutionnalisation du pouvoir, un 
système de rotation fut mis en place. Dans les caracoles, par exemple, elle se fait tous le 
15  jours  et  le  service  est  volontaire,  sans  être  rétribué.  Les  besoins  de  base 
(alimentation,  logement)  des  personnes  désignées  par  les  communautés  ou  les 
municipalités,  sont  assurés,  mais  dans  l’austérité.  Ce  n’est  donc  pas  un  privilège. 
L’égalité des sexes est strictement respectée. 
  
Tout cela peut paraître relever de  l’utopie, ou comme  l’écrit Bernard Duterme,  inspiré 
d’une  « saveur  libertaire »  (B.  Duterme,  2011)  et  il  en  bien  ainsi.  Et,  cependant, 
l’expérience se poursuit depuis près de 20 ans. Sans doute, s’est‐il agit « d’apprendre en 
marchant »,  comme  ils  le  disent  et  il  ne  faut  pas  idéaliser  une  organisation  sociale  de 
gestion collective, comme s’il s’agissait d’une réalité angélique ou d’un « peuple né avant 
le  péché  originel »  (comme  le  disait  avec  tant  de  sympathie,  Franz  Hinckelamert,  le 
philosophe  d’origine  allemande,  à  propos  du  Nicaragua).  La  fidélité  à  la  démocratie 
participative  et  directe  a  un  prix :  rien  ne  se  fait  rapidement.  Cela  relève  aussi  de  la 
conception  indigène  traditionnelle  du  temps  qui  est  cyclique  et  non  linéaire.  Les 
symboles du caracol et de la spirale y correspondent parfaitement. Mais au moins, ce qui 



se construit est solide. 
  
Réaliser l’égalité des sexes dans l’exercice des tâches collectives est aussi un principe qui 
parfois  semble  contredire  l’efficacité,  car  après  tant  de  siècles  de  soumission,  le 
comportement féminin s’en ressent. Ayant participé à plusieurs réunions au niveau des 
municipes ou des caracoles, je n’ai eu guère de peine à le constater. Même si le nombre 
d’hommes  et  de  femmes  est mathématiquement  égal,  la  prise  de  parole  des  premiers 
laisse souvent peu de place à l’intervention des secondes, qui d’ailleurs, ne semblent pas 
toujours vraiment désireuses de se manifester. Le poids de la culture ne se corrige pas 
par des décrets. Il est vrai que le Popol Vuh, le grand récit mythique maya, décrivait la 
création comme le fruit de l’action conjointe d’une double divinité, homme et femme et 
que  les  catégories  d’opposition  de  la  pensée  dite  « occidentale »  (4),  s’y  expriment  en 
termes  de  complémentarité. Mais,  dans  toutes  les  sociétés,  le mythe  relève  plus  de  la 
théorie ou de l’utopie, que de la réalité. 
  
Certains en ont conclu que les zapatistes méprisaient le pouvoir. Leur attitude vis‐à‐vis 
de la politique nationale venait renforcer une telle croyance. D’où l’idée qu’ils étaient de 
fidèles disciples de John Holloway, qui dans un livre devenu célèbre, prônait  l’idée que 
l’on pouvait changer  les sociétés sans prendre  le pouvoir (J. Holloway, 2001) (5). Rien 
n’est  plus  éloigné de  la  position  zapatiste,  comme  le manifestent  des  auteurs  tels  que 
Carlos  Antonio  Aguirre  Rojas  (2010,  181‐184)  Jérôme  Baschet  (2009,  31)  et  Bernard 
Duterme  (2009).  En  effet,  on  ne  retrouve  chez  les  zapatistes  aucun  mépris  de  la 
politique comme exercice du pouvoir, mais bien le désir de faire « une autre politique ». 
A quoi  sert de gouverner, en dépossédant  les populations de  leur capacité d’agir pour 
concentrer le pouvoir entre les mains d’intérêts qui ne les concernent pas ? Il faut donc 
le reconstruire par en bas, en prenant le temps nécessaire. 
  
La Sixième Déclaration de la forêt de Lacandona le disait clairement : « Disons‐nous que 
la politique ne sert à rien ? Non, ce que nous voulons dire, c’est que cette politique ne 
sert pas. Et  elle  est  inutile, parce qu’elle ne prend pas en  compte  le peuple, qu’elle ne 
l’écoute  pas,  qu’elle  n’en  fait  aucun  cas  et  le  contacte  seulement  lors  des  élections… 
(Pour cette raison)…nous allons essayer de construire, ou reconstruire, une autre forme 
de faire de la politique » (cité par Carlos Antonio Aguirre Rojas, 2010, 177). 
  
La base de  l‘organisation du pouvoir  est donc  l’autogouvernement. Cela  fonctionne au 
niveau  des  communautés,  à  celui  des  municipalités  et  même  des  groupes  de  Bon 
Gouvernement au sein des caracoles. Mais qu’en sera‐t‐il à celui des États ou plus encore 
de  la  Fédération  nationale mexicaine ?  La  dimension  géographique  et  démographique 
n’est‐elle  pas  un  facteur  qui  change  la  qualité  même  de  l’exercice  du  pouvoir ? 
Evidemment, les zapatistes n’ont pu l’expérimenter et leur attitude pratique à cet égard 
a  été  le  rejet  des  formes  existantes,  ce  qui  apparemment  les  rapprochait  des  thèses 
anarchistes. Mais  à  y  voir  de  plus  prêt,  sans  exclure  une  certaine  sympathie  pour  ces 
dernières positions, on perçoit chez eux une dose de réalisme, qui notamment n’exclut 
pas la possibilité d’une formation politique de niveau national, au service du peuple, non 
corrompue  et  efficace.  Cependant,  il  est  clair  que  dans  les  circonstances  actuelles,  le 
mouvement  désire  se  concentrer  sur  la  construction  d’un  autre  pouvoir,  là  où  c’est 
aujourd’hui possible, c’est‐à‐dire au niveau local. 



  
Comme les municipalités zapatistes s’étendent conjointement aux autres, sur une moitié 
du  territoire  de  l’État  du  Chiapas,  se  pose  aussi  la  question  des  relations  entre  des 
entités aussi différentes. Les premières sont autogérées, mais sans le moindre apport de 
l’État  régional  ou  fédéral  et  elles  doivent  donc  créer  leur  propre  assiette  fiscale.  Les 
secondes reçoivent les contributions et les subsides officiels, mais elles sont étroitement 
contrôlées,  leur  permanence  dans  le  giron  de  l’État  étant  essentielle  pour  le  projet 
politique de contrepoids au zapatisme et à son attraction éventuelle pour de meilleurs 
services.  Les  deux  juridictions  coexistent  dans  les  municipalités  et  dans  le  cas  de  la 
petite ville de San Andrès, par exemple, cela se passe assez bien. Un accord fut conclut 
pour  le  partage  de  certaines  tâches :  les  zapatistes,  par  exemple,  s’occupant  du 
ramassage des poubelles et de la propreté publique. 
  
Pas question, cependant, d’établir un tel modus vivendi entre systèmes différents dans 
des  domaines  comme  la  santé  ou  l’éducation,  car  la  philosophie  de  base  est  très 
différente. La prévention commande l’organisation de la première, tandis que le contenu 
de l’éducation, aux divers niveaux, est adapté aux besoins de base des communautés, à 
leur histoire, à leur situation dans le pays et dans le monde. Et cela vaut aussi bien pour 
les écoles primaires, qui au cours des dernières années se sont multipliées, que pour le 
niveau  secondaire  dont  les  élèves  sont  envoyés  et  soutenus  financièrement  par  les 
communautés.  L’Université  de  la  Terre (CIDECI‐UNITIERRA)  cependant  autonome,  n’y 
fait  pas  exception.  Cette  dernière  est  située  dans  le  quartier  Colonia  Nueva Maravilla 
(heureuse  coïncidence)  aux  limites  de  la  capitale  de  l’État,  San  Cristobal  de  las  Casas. 
Construite  entièrement  par  le  travail  volontaire  zapatiste,  elle  étale  ses  bâtiments  à 
même  les  contreforts  de  la  montagne.  Le  principal  auditoire  peut  recevoir,  dans  des 
conditions de simplicité, plus de 1000 personnes. Elle distribue un savoir divers à la fois 
technique  et  humaniste.  Son  directeur,  le  Dr  Raymundo,  diplômé  de  l’Université 
Grégorienne de Rome, veille avec discrétion, mais autorité sur cet ensemble. Son bureau 
situé au centre du campus émet tout au cours de la journée de la musique classique, qui 
inspire ses travaux et réflexions. 
  
L’exercice de  la  justice  traditionnelle  est  aussi  du  ressort  des municipalités  et  surtout 
des  Conseils  de  Bon  Gouvernement  situés  au  niveau  des  caracoles.  C’est  une  des 
revendications de  l’ensemble des peuples  indigènes dans  le  continent.  Ils  estiment,  en 
effet, que certaines causes sont mieux défendues à ce niveau, car elles ne sont pas prises 
en considération par le droit moderne, notamment dans le domaine foncier. Par ailleurs, 
ils pensent aussi que des peines de réparation (travailler pour la famille de la victime ou 
pour  la  communauté)  ont  une  efficacité  sociale  plus  efficace,  que  des  peines  de 
réprobation, telles la prison ou les amendes. Le sous‐commandant Marcos 
  
Nous avons fait allusion à la trajectoire de Marcos. Grand format intellectuel, il domine 
tout  un  éventail  de  connaissances.  Philosophe  de  formation,  il  a  enseigné  la 
communication,  ce  qui  l’amena  à  devenir  un  virtuose  de  la  parole  et  de  l’écrit.  Sa 
formation à  la pensée critique et révolutionnaire  lui apporta une solide base d’analyse 
socio‐économique.  Son  don  des  relations  directes  l’aida  à  comprendre  la  culture  des 
autres  et  à  se  familiariser  avec  la  mentalité  des  peuples  originaires.  Son  réalisme  le 
poussa  à  sortir  du  dogmatisme  et  à  suivre  les  chemins  d’un  pouvoir  à  refondre  en 
profondeur,  d’où  son  titre  de  sous‐commandant.  Cependant,  dans  une  tradition  du 



leadership bien latino‐américaine, il n’en reste pas moins une référence incontournable, 
qui  risque  de  compliquer  l’institutionnalisation  du  mouvement  politique  et  sa 
reproduction à long terme. Le charisme personnel est sans doute un avantage réel, mais 
il ne suffit pas. Le « Sup » l’a bien compris à la base, mais a‐t‐il interrogé Elias Contreras 
(6) sur « la couleur » du pouvoir, lorsque son principal représentant, qui tout compte fait 
est aussi un être mortel, commence à emprunter la voie qui le transformera en ancêtre ? 
  
L’humour  dont  Marcos  fait  preuve  dans  son  œuvre  littéraire,  ses  communiqués,  ses 
instructions, en a fait un personnage plein d’attraits, parfois entrainé par la  logique du 
style au point d’en devenir quelque peu le prisonnier. Cependant, la valeur pédagogique 
de  ses écrits  est  indiscutable.  Sauf peut‐être  lorsqu’il  se  laisse entrainer par  le démon 
des « sciences de la communication ». A ce moment, il faut être un bon connaisseur de la 
mythologie  grecque  pour  suivre  les  méandres  de  sa  pensée.  Il  faut  même  pouvoir 
déchiffrer  les arcanes de  la pensée postmoderne, qui a  fait de ce domaine  le centre de 
son  entreprise  de  destruction  des  dogmes,  des  systèmes,  des  structures,  des  théories, 
bref des « grands récits ». Bref quand  la  forme devient  le message. Sans doute, Marcos 
sait‐il naviguer entre tous ces récifs, mais le commun des mortels se trouve quelque peu 
perdu et … en matière de communication, c’est un peu comme demander à un scarabée 
des bois (Don Durito, en l’occurrence) de se prendre pour une libellule. 
  
C’est ainsi que  les différents « passe‐montagnes » que  revêt  le « sub »,  tout en gardant 
toujours  la  même  pipe,  en  font  un  personnage  multiple.  S’il  fut  le  promoteur  d’une 
guérilla  qui  marqua  l’histoire  de  la  nation  mexicaine  et  l’inspirateur  d’une  formule 
politique  qui  redéfinit  à  la  base  ce  qu’est  le  pouvoir,  s’il  épaula  la  révolte  et  ensuite 
l’organisation des peuples mayas du Chiapas, il est aussi un homme de lettres. En 2005, 
le  jour  même  où  je  participais  à  l’université  de  Guadalajara,  au  jury  de  thèse  d’une 
sociologue  cubaine  en  sociologie  de  la  religion,  Marcos  présentait  à  la  Faculté  des 
Lettres, dans cette même université,  son dernier  roman. Certains  trouvèrent que pour 
un leader révolutionnaire c’était quelque peu étrange. D’autre pensaient qu’il n’était pas 
interdit à un tel personnage d’être aussi un écrivain. 
  
En février 2013, lors de l’inauguration de la Foire du Livre de La Havane, je rencontrai 
un  historien  cubain,  qui  avait  été  attaché  militaire  au  Mexique  et  qui  présentait  un 
ouvrage  spécialisé  dans  ce  domaine.  Nous  abordâmes  le  thème  du  zapatisme.  Il  me 
demanda  si  Marcos  était  revenu  au  Chiapas.  Un  peu  étonné,  je  lui  répondis  que  très 
probablement oui, puisque ses derniers communiqués étaient envoyés « des montagnes 
du  Sud‐est mexicain ».  Selon  le militaire  cubain,  il  avait  longuement  séjourné  dans  la 
capitale. Il ajouta que le président de la République lui avait d’ailleurs joué un mauvais 
tour, en l’autorisant à tenir un meeting public, le soir même d’un grand concert des deux 
meilleurs  groupes musicaux du pays.  Il  ajouta qu’il  avait  reçu plusieurs  invitations du 
gouvernement  mexicain  à  se  rendre  au  Chiapas,  mais  qu’il  avait  toujours  décliné 
l’invitation. 
  
On  s’est  parfois  demandé  quelle  était  l’attitude  de  Marcos  vis‐à‐vis  de  Cuba.  Son 
mouvement révolutionnaire avait été déclenché 35 ans après la révolution cubaine, peu 
après  la  chute  du  mur  de  Berlin,  en  pleine  contestation  des  régimes  du  « socialisme 
réel ».  Elle  n’avait  pas  eu  pour  but  la  prise  du  pouvoir  au  niveau  national.  Tout  cela 
semblait l’éloigner de la Révolution cubaine, tant sur le plan des objectifs que sur celui 



des méthodes. Un certain nombre d’intellectuels et de mouvements sociaux de diverses 
parties du monde se plaisaient à souligner ces différences, en y voyant un appui à leurs 
thèses  critiques  de  Cuba,  l’île  étant  considérée  comme  le  vestige  d’un  passé  ayant 
difficile à mourir. 
  
Or,  en  2003,  lors  de  la  réunion  constitutive  du  mouvement  « Pour  la  défense  de 
l’humanité », à Mexico,  je pus entendre  le message de Marcos.  Il envoya un video,  très 
professionnellement  élaboré,  pour  saluer  la  naissance  de  ce  mouvement  dont  le 
concepteur  était  un  de  ses  amis,  Pablo  González  Casanova.  Etaient  présents  quelques 
deux cents intellectuels, artistes, journalistes, leaders sociaux. Parmi eux, Evo Morales, à 
cette époque, dirigeant du mouvement des cocaleros en Bolivie, Abel Prieto, le ministre 
de la culture de Cuba, Carmen Bohorquez, historienne vénézuélienne qui allait devenir 
la secrétaire exécutive du mouvement, dont  le principal siège serait  installé à Caracas. 
Marcos  fit  un  historique  illustré  de  la Révolution  cubaine.  Il  affirma que  sans  elle,  les 
autres pays du continent n’auraient pu développer les mouvements sociaux et politiques 
qu’ils ont connus. Il fit l’éloge de Fidel Castro. Bref, une position claire qui impressionna 
l’auditoire. Marcos savait lire l’histoire : sans doute Cuba n’était‐il pas un paradis, mais le 
pays avait transformé en profondeur les objectifs collectifs d’une société et cela en dépit 
des obstacles de tout genre imposés par les États‐Unis à quelques longueurs de distance 
de ses côtes. 
  
« Si ta révolution ne sait pas danser, ne m’invite pas à ta révolution » (Marcos) 
  
Le 31 décembre 2012, le caracol Oventic, invita un groupe de participants au séminaire 
international  qui  se  tenait  à  l’Université  de  la  Terre,  à  participer  à  la  cérémonie  du 
premier de l’an. Il s’agissait essentiellement de ceux qui avaient donné les exposés et de 
quelques  étrangers.  Depuis  1995,  cette  entité  avait  fonctionné  sous  le  nom 
d’Aguacalientes 2 (la première avait été détruite sous  les ordres du président Zadillo). 
En  2003,  elle  était  devenue  un  caracol.  Cette  invitation  était  une  première  pour  le 
caracol, car les zapatistes n’avaient aucunement le désir de se transformer en curiosité 
touristique. Le séminaire termina ses travaux de la journée vers 21 heures. Le temps de 
manger un bout sur place et les invités rallièrent les voitures et minibus devant conduire 
au caracol. L’un de ces derniers  s’avéra ne pas avoir  suffisamment d’essence :  allez en 
trouver à 10 heures le soir, la veille du nouvel an, lorsque tout le monde se prépare au 
réveillon et que déjà les fusées et les pétards éclatent de toute part ! En attendant que le 
véhicule fasse le tour de la ville pour se ravitailler, les autres voitures se rassemblèrent 
en bordure de la ville, car il était plus prudent de voyager en caravane. Après une heure 
d’attente, le convoi se mit en route, suivant une route de montagne, dont les courbes me 
causèrent  le mal de mer. Nous arrivâmes vers minuit moins  le quart. Des centaines de 
véhicules hétéroclites stationnaient sur  les bordures de  la route. Les grilles du caracol 
étaient  fermées  et  gardées  par  des  zapatistes  encapuchonnés.  On  entendait  plus  bas, 
plusieurs centaines de mètres plus loin, le bruit d’une foule. Il faisait un froid intense. La 
pleine  lune  permettait  de  voir  l’essentiel  du  paysage,  comme  dans  une  peinture 
impressionniste  et  des  milliers  d’étoiles  scintillaient  dans  le  ciel.  Visiblement,  les 
zapatistes nous avaient attendus plus tôt que l’heure à laquelle nous étions arrivés et les 
responsables avaient rejoint  la cérémonie qui commençait et dont nous percevions  les 
échos. On devinait  les accents de  l’hymne national mexicain  sur  le  coup de minuit,  les 
invocations des chamanes, les discours des chefs de communautés. 



  
Pendant ce temps, la discussion s’était engagée avec les gardiens. Ils expliquèrent qu’ils 
n’avaient  pas  mandat  pour  nous  ouvrir  les  portes  et  qu’ils  devaient  consulter  les 
responsables. Très gentiment, quatre d’entre eux acceptèrent de descendre la colline, au 
pas  de  montagnards,  pour  rejoindre  la  cour  de  l’école  secondaire  où  se  déroulait  la 
cérémonie.  Nous  allions  apprendre  dans  notre  être  physique,  ce  que  signifient  la 
démocratie directe et la notion du temps circulaire. Après un bon moment, nous virent 
leurs  silhouettes  se  profiler  sur  le  chemin.  La  remontée  s’avérait  plus  lente  que  la 
descente.  Ils  avaient  entre  les mains  des  feuilles  de  papier.  Ils  nous  annoncèrent  que 
nous  pourrions  entrer, mais  qu’avant  cela,  il  fallait  remplir  des  listes,  avec  nos  noms, 
nationalités, dates de naissance, professions et numéros de passeports. L’opération prit 
un bon quart d’heure et les quatre compagnons se remirent en route, toujours au même 
rythme, pour une vérification des responsables. Finalement, ils remontèrent pour nous 
ouvrir les grilles. 
  
Tout cela avait duré une heure et quart et nous attendions dans  le  froid,  sans pouvoir 
nous asseoir, mais fascinés par l’expérience. Personne ne s’est plaint. Au contraire, nous 
nous engagèrent sur  la pente du chemin, heureux du bon déroulement et croisant des 
groupes de plus en plus nombreux de femmes, d’homme, d’enfants, tous encapuchonnés 
dans  leur  passe‐montagne.  La  cérémonie  venait  de  se  terminer  et  les  danses  allaient 
débuter.  Deux  groupes  musicaux  animaient  tour  à  tour  l’événement,  l’un  jouant  des 
mariachis et l’autre des chants populaires, le tout sous un grand drapeau mexicain. Des 
centaines de zapatistes se mirent à danser, basculant d’une jambe sur l’autre au rythme 
des orchestres et presque sans s’interrompre. Mon estomac, quelque peu chahuté par le 
voyage,  ne  me  permit  guère  de  grandes  prestations,  mais  l’atmosphère  aidant,  je 
participai de très bon cœur. 
  
Venus  de  tous  les  coins  du  territoire  du  caracol,  ces  communautés  indiennes  et 
paysannes  brisaient  ainsi  la  banalité  du  quotidien,  pour  vivre  ensemble  et  célébrer 
l’anniversaire du soulèvement de 1994 et en même temps le début du calendrier solaire. 
Or,  ce dernier n’était pas  le  fruit de  leur  tradition, mais celui d’un  temps  introduit par 
l’histoire de  leur conquête,  calendrier qu’ils  revendiquaient cependant aussi comme  le 
leur.  La  fête battait  encore  son plein, quand nous décidèrent de  rejoindre  les voitures 
pour reprendre le chemin de San Cristobal.  Il était  trois heures du matin. La remontée 
fut longue. Il fallait aussi penser au séminaire qui continuait dès la matinée du 1 janvier. 
  
L’organisation sociopolitique 
  
Les  institutions  zapatistes  se  situent  à  trois  niveaux.  Le  premier  est  celui  des 
communautés,  sur  la  base  des  structures  et  des  rôles  traditionnels,  aussi  bien  pour 
l’exercice  des  tâches  d’organisation  que  sur  le  plan  symbolique.  Les  principes 
fondamentaux  sont  l’autonomie  et  la  démocratie  directe.  Le  deuxième  (Marez)  est 
constitué  par  les  communes  autonomes  ou  les  municipalités,  dont  les  autorités  sont 
élues  par  les  communautés.  Elles  correspondent,  tout  en  les  transformant,  à  l’entité 
administrative  introduite  par  la  colonisation  et  reproduite  par  l’indépendance.  Elles 
réunissent  l’accomplissement  des  tâches  classiques  à  cette  dimension  et  les  entités 
zapatistes se partagent le territoire avec les non‐zapatistes. 



  
Les Conseils de Bon Gouvernement, organisés depuis 2003 sous  la  forme de caracoles, 
forment le troisième niveau, coordonnent les deux premiers et sont le lieu des services 
communs d’administration, de santé, d’éducation, d’exercice de la justice, qui dépassent 
les  capacités  des  échelons  inférieurs.  Toutes  les  décisions  de  ces  Conseils  doivent 
cependant  être  approuvées  à  la  base,  par  les  communautés,  en  vertu  du  principe : 
« commander en obéissant ». Un collectif des trois niveaux aide à établir un flux constant 
d’information  mutuelle.  Tout  cela  permettait  aux  zapatistes  de  dire,  dans  leur 
communiqué du 30 décembre 2012, dont nous reparlerons plus loin : « Chez nous, non 
sans beaucoup d’erreurs et de nombreuses difficultés, il y a déjà une autre manière de la 
faire de la politique ». 
  
Une structure particulière est celle de l’Armée zapatiste de Libération nationale (EZLN). 
Créée  dans  la  forêt  de  Lacandona  dans  les  années  80,  dirigée  par  Marcos,  composée 
essentiellement et jusqu’aux grades les plus élevés d’indigènes des diverses nationalités 
mayas, c’est elle qui déclencha les opérations en 1994, en occupant les principales villes 
du Chiapas. Depuis le cessez‐le‐feu, elle s’est repliée dans la forêt du sud‐est de l’État et 
n’a plus repris d’actions militaires, sans pour autant se dissoudre, tant que les Accords 
de  San  Andrès  ne  seront  pas  appliqués.  Pour  son  maintien  opérationnel,  chaque 
communauté  présente  annuellement  un  nombre  déterminé  de  jeunes,  hommes  et 
femmes, qui accomplissent un service militaire. Elle est surtout composée d’insurgentes 
permanents et de réservistes qui doivent de temps à autre actualiser leur formation. 
  
Fin 2012 : les nouveaux communiqués 
  
Le  30  décembre  2012,  nous  les  avons  écoutés,  au moment  où  se  tenait  le  Troisième 
Séminaire international de Réflexion et d‘Analyse,  le sous‐commandant Marcos rendait 
publics, après un silence prolongé,  trois communiqués, datés de  fin décembre 2012 et 
émis,  le  premier  conjointement  au  nom  du  « Comité  clandestin  révolutionnaire 
indigène » et du commandement général de l’Armée zapatiste de libération nationale et 
les autres uniquement au nom de l’EZLN. Le premier document était le plus significatif. 
Outre le fait de rappeler que les zapatistes n’avaient pas disparu et qu’ils avaient même 
amélioré  quantitativement  et  qualitativement  leur  situation,  la  principale  proposition 
était de demander l’application des Accords de San Andrès reconnaissant les droits des 
peuples indigènes et qui, avant d’être dénoncés par le président de l’époque, avaient été 
signés  par  le  Gouvernement  fédéral  dirigé  par  le  même  parti,  qui  aujourd’hui  avait 
repris la direction du pays (le PRI). 
  
Dans  le  style  qui  leur  est  propre,  les  zapatistes  affirmaient  dès  le  départ :  « Ils  (les 
politiciens)  n’ont  pas  besoin  de  nous  pour  courir  à  l’échec.  Nous  n’avons  pas  besoin 
d’eux  pour  survivre ».  Il  faut,  en  effet,  se  rappeler  que  des  élections  avaient 
(douteusement) remis le PRI au pouvoir, après deux mandats présidentiels exercés par 
le PAN, le parti de droite et suite à la constitution d’un nouveau parti sur « sa » gauche, le 
PRD.  Se  combinaient  donc  pour  les  zapatistes,  à  la  fois  la  nouvelle  ère  du  calendrier 
maya et une nouvelle conjoncture politique du pays. 
  
Le  communiqué  annonçait  aussi  de  nouvelles  initiatives  pour  consolider  le  Congrès 



national  indigène  et  reconstruire  les  liens  avec  les  mouvements  sociaux  sur  un  plan 
national et  international.  Il  réaffirmait  sa critique des milieux politiques et de  tous  les 
partis politiques ayant exercé le pouvoir. 
  
Les  deux  autres  communiqués  avaient  un  caractère  plus  spécifique.  L’un  s’intitulait : 
« Nous  ne  vous  connaissons  pas ? ».  Il  repassait  en  revue  les  noms  des  nouveaux 
responsables  politiques,  se  demandant  si  leur  liste  n’avait  pas  été  publiée  à  une 
mauvaise  date  (le  24  décembre),  alors  qu’elle  aurait  dû  l’être  le  28  (le  jour  des 
innocents) ? L’un après l’autre les trajets politiques étaient retracés, depuis le président 
de  la  République  jusqu’aux  Gouverneurs  et  ministres,  indiquant  le  chapelet  de  leurs 
méfaits : massacres, emprisonnements, corruption. Le troisième communiqué était une 
lettre destinée à Luis Hector Álvarez Álvarez, du PAN, à propos de la défaite de son parti 
et  visant  en  particulier  l’ex‐président  Felipe  Calderón,  sous  l’égide  duquel  le Mexique 
avait  connu  la  période  la  plus  sanglante  de  son  histoire.  Álvarez  venait  de  publier  un 
livre  de  souvenirs  (Corazon  indígena).  Il  avait  été  membre  de  la  Commission 
parlementaire de  la Concorde et de  la Pacification  (COCOPA) et Marcos avait apprécié 
son  attitude  à  cette  époque.  Il  fut  ensuite  nommé  par  le  Président  Fox  (PAN) 
Commissaire  pour  la  paix  au  Chiapas  et  ensuite  titulaire  de  la  Commission  pour  le 
Développement des Peuples  indigènes,  tâche où  il  joua un rôle  très négatif. Marcos  lui 
demandait  d’abandonner  son  parti  et  de  reprendre  la  voie  qu’il  avait  suivie  dans  le 
passé. 
  
Comme toujours, ces communiqués commençaient par des références littéraires, surtout 
de Mario Benedetti. Pour  les non‐initiés,  tout cela paraissait quelque peu déroutant,  si 
pas  le  fruit  d’une  certaine  déformation  professionnelle.  Mais  voilà,  c’est  le  style  de 
Marcos  et  il  est  probablement  arrivé  à  un  âge,  où  il  est  difficile  de  changer.  La 
proposition  du  « Sub »  de  demander  au  Gouvernement  de  reconnaître  légalement  les 
accords se Dan Andrés, reçut un accueil favorable dans une partie de l’opinion et même 
dans certains milieux politiques. Le nouveau gouverneur du Chiapas, du Partido Verde 
Ecologista de México (créé par Salinas de Gortari) réagit positivement à la reprise d’un 
dialogue. Il fit  libérer deux sympatisants du mouvement zapatiste, emprisonnés depuis 
juin  2012.  Au  parlement,  un  vote  fut  émis  dans  le  même  sens,  par  la  Commission 
permanente du Conseil de l’Union. La proposition vint de Dolores Padima, du PRD, mais 
elle reçut l’appui également de parlementaires du PRI et du Partido Verde Ecologista de 
México. Cependant, trois mois après l’intervention de Marcos, rien n’avait été concrétisé. 
  
Même au  sein de  la  gauche mexicaine,  il  y  avait  des  réticences.  Certains ne pouvaient 
oublier  l’Autre  campagne,  ni  le  fait  d’avoir  mis  tous  les  partis  dans  le  même  sac. 
D’aucuns  ‐  et  l’information  me  fut  donnée  à  Cuba,  par  l’ancienne  vice‐présidente  du 
sénat mexicain (7) ‐ affirmaient que si Marcos exigeait l’application des accords, il devait 
aussi  changer  d’attitude  et  cesser  de  monopoliser  l’aide  internationale  destinée  aux 
communautés. Bref, à nouveau des accusations capables de dés accréditer le leadership 
zapatiste, sans toutefois avancer de preuves. 
  
La dimension internationale 
  
Dès  le  départ,  le  sous‐commandant  Marcos  a  mis  l’accent  sur  la  dimension 



internationale  de  l’action  des  zapatistes.  Le  caractère  anti‐systémique  du mouvement 
était  clairement  affirmé  (le  capitalisme n’est  pas  une  réalité  uniquement  locale).  C’est 
ainsi que l’opposition au néolibéralisme apparut comme centrale dans les objectifs de la 
résistance.  La  réunion  « intergalactique »  de  1996  en  fut  une  expression 
particulièrement  visible  et  la  présence  de  nombreuses  nationalités  parmi  les 
participants,  tout  comme  celle  de  personnalités  comme  Alain  Touraine,  le  sociologue 
français,  en  souligna  l’importance.  L’année  2007  vit  l’organisation  de  la  réunion 
internationale des femmes pour la Dignité. En 2009, à l’occasion du 15° anniversaire de 
l’insurrection, eut  lieu  le « Festival mondial de  la digne Rage », manifestant  toujours  la 
même préoccupation d’élargir les perspectives et de rappeler « qu’il existe de nombreux 
monde  dans  un monde ».  Il  en  fut  de même  des  séminaires  internationaux  qui  furent 
organisés entre 2007 et 2012. 
  
Par  ailleurs  la  solidarité  internationale  joua  un  rôle  important  pour  le  soutien  au 
mouvement. Des milliers de personnes à travers le monde et surtout des jeunes furent 
fascinés par les objectifs et les méthodes des zapatistes. Beaucoup se mobilisèrent pour 
l’organisation  d’une  aide  matérielle.  Le  mouvement  paysan  international,  La  Via 
Campesina  se  rapprocha  des  zapatistes,  en  fonction  de  leur  caractère  rural  et  des 
méthodes  de  culture  organique  qu’ils  prônaient.  Ils  déléguèrent  un  représentant 
permanent auprès d’eux. 
  
Les  contacts  avec  le  Forum  social  mondial  qui  se  tint  pour  la  première  fois  à  Porto 
Alegre  au  Brésil,  en  2001,  ne  furent  guère  fructueux.  D’une  part  les  zapatistes 
craignaient de perdre leur autonomie d’initiative en s’engageant dans de telles assises et 
d’autre  part,  les  principes  repris  dans  la  charte  du  FSM,  excluaient  de  l’organisation 
d’activités au sein des forums, non seulement tout parti politique, mais également tout 
mouvement  de  résistance  armée.  Or,  en  1994,  la  révolte  zapatiste  avait  agit  par  les 
armes  et  l’Armée  zapatiste  de  libération  nationale  ne  s’était  pas  dissoute,  même  si 
depuis  la date  initiale du mouvement,  aucune opération n’avait  été  entamée par  cette 
dernière. Evidemment, s’il y avait eu une véritable volonté mutuelle, il y aurait eu moyen 
de  trouver  une  solution,  par  exemple  via  une  ONG,  comme  le  firent  plusieurs  partis 
politiques. 
  
L’annonce dans le premier communiqué de fin 2012, que de nouvelles initiatives allaient 
être  prises  sur  un  plan  international,  a  évidemment  suscité  l’intérêt.  Le  titre  du 
Troisième  séminaire  international  (30‐31  décembre  et  1‐2  janvier  2013) :  « Planète 
Terre et Mouvements anti‐systémiques » était évocateur. Participèrent à cette rencontre 
divers mouvements indigènes, depuis les Qom d’Argentine, jusqu’aux Mapuches du Chili, 
en  passant  par  la  CONAIE  (coordination  indigène)  de  l’Equateur  et  évidemment  les 
zapatistes  et  plusieurs  membres  du  Congrès  indigène  nationale  du  Mexique.  Furent 
également  présents  un  ancien  dirigeant  des  panthères  noires  des  États‐Unis,  une 
représentante  du  Mouvement  pour  la  Justice  dans  les  Quartiers  de  New  York,  un 
important  mouvement  paysans  de  l’Argentine  et  des  intellectuels  du  Mexique  et 
d’Europe.  Certes,  les  débats  donnèrent  une  idée  claire  de  la  direction  que  voulait 
prendre  le  mouvement,  dans  sa  tradition  anti‐systémique  et  de  défense  de  la  Terre‐
mère,  mais  ils  ne  donnèrent  guère  d’informations  sur  le  type  de  nouvelle  initiative 
internationale qui allait être proposée. 
  



Tout cela devait se préciser progressivement dans des communiqués envoyés, non plus 
des montagnes du sud‐est mexicain, mais « depuis n’importe quel  recoin de n’importe 
quel monde ». Au cours des premiers mois de 2013, ces derniers insistèrent clairement 
sur  l’unicité  de  la  lutte  nationale  et  internationale.  La  Sexta  (la  sixième)  se  redéfinit 
comme  un  réseau  de  lutte  anticapitaliste.  Les  objectifs  se  précisent  aussi :  passer  de 
l’anticapitalisme  à  ce  que  l’on  veut  construire :  quel  monde ?,  avec  qui ?,  comment ? 
(Jérôme  Baschet,  2013).  Quant  à  la  continuité  du  mouvement,  elle  se  manifeste 
notamment par  la désignation d’un second sous‐commandant, Moises,  indigène tseltal, 
qui était jusqu’alors le lieutenant de Marcos. Il sera en charge d’organiser certaines des 
nouvelles initiatives. 
  
Que peut­on retenir de l’expérience et de la « renaissance » du zapatisme ? 
  
Tout d’abord, il s’avère que le fond indigène du mouvement est un élément essentiel de 
sa continuité. Certes  le zapatisme n’est pas uniquement  indigène et  tous  les zapatistes 
ne  sont  pas  tous  indigènes, mais  l’expression  de  la  lutte  pour  recouvrer  la  dignité  et 
l’identité des peuples autochtones est un élément de base, qui peut servir de référence à 
d’autres pays où la pluri‐nationalité est un fait important. 
  
Une deuxième  constatation  est  le  caractère  anti‐systémique du mouvement,  conscient 
de la nécessité de formuler un autre paradigme de la vie humaine sur la terre‐mère. Une 
telle  démarche  exige  une  vision  d’ensemble  englobant  les  rapports  à  la  nature,  la 
production matérielle des bases de  la vie,  l’organisation collective et  la culture comme 
lecture  du  réel  et  construction  de  l’éthique  sociale.  Cela  peut  se  traduire  de  diverses 
façons, le « buen vivir » ou le Bien Commun de l’Humanité. 
  
La troisième est la conception de l’exercice du pouvoir en étant fidèle à la démocratie à 
la base. Il s’agit d’une autre philosophie du service public qui fonctionne au niveau local 
et peut servir d’exemple, même si cela reste fragile et difficile à mettre en pratique. La 
grande  question  pour  l’avenir  est  évidemment  l’application  de  ces  principes  aux 
dimensions régionales et nationales. 
  
Une  quatrième  réflexion  concerne  la  « décolonisation  des  esprits »,  qui  se  traduit 
notamment  dans  le  contenu  de  l’éducation,  alliant  la  référence  au  passé  et  la 
construction  de  l’avenir.  Les  transformations  sociales  et  économiques  ne  se  font  pas 
sans des changements culturels. 
  
Enfin,  le  leadership  charismatique,  qui  est  généralement  une  caractéristique  des 
mouvements  révolutionnaires, mais aussi des  révoltes paysannes et  indigènes,  s’avère 
très  utile  pour  le  déclanchement  et  la  construction  du  mouvement,  mais  peut  être 
problématique  pour  sa  continuité,  ce  dont  les  zapatistes  semblent  d’ailleurs  bien 
conscients. 
  
Les zapatistes ont donné et continuent à donner une grande leçon pour repenser et pour 
construire  le socialisme.  Ils  le  font à  leur niveau, avec  leur expérience, mais aussi avec 
une  vision  qui  dépasse  leur  horizon  immédiat.  Au  moment  où  ils  proposent  de 



s’interroger  sur  ce  que  pourra  être  un  monde  post‐capitaliste,  Il  est  temps  de  leur 
donner une place au sein du mouvement altermondialiste et de la construction sociale et 
politique  internationale,  évidemment, à  condition,  dirait  Don Durito,  le  scarabée  de  la 
forêt,  que  leur  calendrier  et  leur  géographie (c’est‐à‐dire  leur  philosophie  et  leur 
volonté) le leur permette. 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Notes 
(1) Nom repris au grand coquillage servant de trompe pour les cérémonies indigènes, mais aussi symbole du temps non linéaire et 
cyclique,  du  mode  d’organisation  sociale  et  d’exercice  du  pouvoir  et  qui  fut  donné  par  les  zapatistes  à  l’espace  abritant  l’unité 
administrative de gouvernement, supérieure aux municipalités et réunissant aussi le centre de santé et l’école secondaire. 
(2) Centre tricontinental fondé en 1976 à Louvain‐la‐Neuve. 
(3)  L’ouvrage  de  Jérôme  Baschet,  reprend  un  certain  nombre  des  écrits  du  sous‐commandant  Marcos,  en  les  précédant  d’une 
introduction de synthèse, et il donne une vision très complète de ce que signifie le mouvement zapatiste dans la société mexicaine. Je 
remercie son auteur d’avoir bien voulu apporter à ce textes les précisions de son savoir. 
(4) A propos de ce terme qui désigne son origine européenne, Marcos dirait que nous avons des problèmes de géographie ! 
(5)  La  pensée  de  John  Holloway  est  évidemment  plus  nuancée  que  la  simplification  de  son  titre.  Elle  distingue  notamment  le 
« pouvoir sur » du « pouvoir de » et insiste aussi sur l’importance des mouvements sociaux dans la transformation des sociétés. 
(6)  Elias  Contreras,  le  « chargé  d’enquête  de  l’armée  zapatiste »,  toujours  prêt  dans  les  contes  du  sous‐commandant  Marcos,  à 
résoudre les problèmes compliqués. 
(7) La sénatrice Yeidckol Polevnsky, indépendante et auteure d’un livre sur José Marti et l’Equilibre du Monde, particulière‐ment 
apprécié à Cuba (2010). 


